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A Paula de Parma


NATACIÓN

Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui nadar.

 

Del Diario de FRANZ Kafka, 2 de agosto de 1914


LOS DE ABAJO

(Sa Rápita, 1992)

 

Tengo once hijos, dos gatos, un perro, tres peces, dos conejos y un loro. Con los niños las cosas me van muy bien, pero con los animales —un capricho de mi santa esposa— tengo problemas.

Acabo de cumplir 41 años. La madurez la soporto como buenamente puedo. Creo en muy pocas cosas. En la felicidad creo si ésta consiste en el descubrimiento de que el suelo sobre el que estamos parados no puede ser más grande que lo que de él cubren nuestros dos pies. Heráclito lo dijo de otro modo: El sol tiene la anchura del pie de un hombre.

Acabo de cumplir 41 años, y aquí estoy yo ahora de pie, a la sombra de la palmera de esta casa de todos los veranos, frente a la isla de Cabrera, mirando al mar. Escucho el rumor del oleaje, mis hijos más pequeños juegan en el patio trasero de la casa, hoy he terminado mi libro. En el suelo de mi estudio yacen mis manuscritos como hijos atrozmente abandonados por padre y madre.

El libro está terminado y el lector tendrá sobre él la última palabra, pero entretanto a mí me parece que, entre otras cosas, he escrito, sin darme cuenta, una Breve y heterodoxa Historia de España de los últimos 41 años. Una historia en la que este país aparece más bien como tierra baldía y desheredada, sin demasiado futuro, casi yerma, muerta para la gracia de la vida, hasta el punto de que vemos aparecer en el libro la sombra de eso que Guillén, en carta a Salinas, llamó «la realidad modesta de España».

Esa realidad modesta sintoniza a veces con el espíritu de esa Breve Historia del Mundo que escribiera H. G. Wells y en la que, por ejemplo, el «fenómeno» Cristianismo aparece condensado y aclarado en pocas páginas mejor que en los muchos volúmenes de Renán; un libro el de Wells en el que los supuestos grandes acontecimientos y los más célebres personajes son reducidos a su justa estatura y situados —con enorme garbo— en el lugar que se merecen.

También en mi libro yo he reducido la importancia de tanto acontecimiento histórico y de tanto personajillo en el fondo del todo irrelevante. Cuando, por ejemplo, se produce una noticia de primera plana, los fantasmas ambulantes que protagonizan mis episodios nacionales la ven como una injerencia en sus vidas y se dedican a esperar —como ya hiciera Kafka— a que llegue la tarde, y entonces se van a nadar. Como se ve, ellos también sitúan al mismo nivel el plano histórico y el personal. Todos son hijos sin hijos y su conducta, en la mayoría de los casos, recuerda a esos seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad; seres que, en contra de lo que pueda suponerse, no necesitan que nadie les defienda porque, siendo oscuros, la incomprensión no puede hacer blanco en ellos; seres que tampoco necesitan ser confortados, porque si quieren seguir siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí mismos, de forma que no se les puede ayudar sin hacerles daño.

Todos estos seres han invadido mi libro y han añadido mayores preocupaciones a las que ya de por sí tengo como padre de familia numerosa. Entre todos componen una Antología de ciudadanos anónimos, fantasmas ambulantes, pobres personas y otros genios de la natación. Para muchos de ellos, la Historia con mayúsculas, sus grandes protagonistas y los acontecimientos solemnes, tienen una incidencia muy oblicua en sus difíciles y azarosas vidas, pues, además de estar muy ocupados en sus problemas personales, han inventado una especie de indiferencia distante que les permite no estar ligados a la realidad sino por un hilo invisible, como el de la araña.

Algunos de ellos son como ese amigo mío que paseando por París me cogió de repente del brazo después de ver en la valla de una construcción un cartel que invitaba a un mitin y que empezaba diciendo: «Isabel Allende se dirige a nosotros…» ¡A nosotros!, exclamó indignado. Se volvió y escupió. ¡Gentuza!, dijo. Poco después, al pasar por delante de un quiosco de periódicos, leyó que las tropas turcas invasoras de Chipre habían entrado en Nicosia, la capital. Se avecinaba la guerra. Qué lata, dijo mi amigo. Y es que todo lo veía como una injerencia en su vida.

Algunos de ellos son como ese exiliado ruso del que Nina Berberova nos dice que pasó dos años en cárceles nazis y que en el momento de recuperar la libertad no pensaba en nada más que en que le devolvieran los cordones de sus zapatos, pues de lo contrario se vería obligado a ir por la calle con los zapatos desatados y sujetándose los pantalones, porque tampoco le habían devuelto el cinturón y, como había adelgazado mucho en la cárcel, temía que se le cayeran los pantalones. Esto era lo que ocupaba sus pensamientos y no cosas teóricamente más importantes como la idea de que por fin estaba en libertad.

El libro contiene 41 breves pasajes —41 eran los años de Kafka cuando murió en el sanatorio de Kierling, hoy un edificio de viviendas modestas que no hace mucho visité— en los que de un modo consciente aludo a la vida, la obra o la ciudad del escritor checo, del hijo sin hijos por excelencia. El lector podrá, si así lo desea, jugar a descubrir las citas, pero en ningún momento el desdén o la incapacidad para reconocerlas deberá entenderlo como una limitación para su lectura, pues a fin de cuentas —no soy un escritor kafkiano, él no dejó hijos— esas citas son lúdicas y arbitrarias, puro juego y suplemento, aunque, eso sí, paradójicamente a veces las he visto encajar, con la rigurosa y enigmática precisión de un autómata de Praga, en el relato de las difíciles existencias de los de abajo —así llamaba a los marginados de sus cuentos el realista checo Jan Neruda—, es decir, de todos cuantos viajan en mi caravana de fantasmas ambulantes, ciudadanos anónimos, hombres de zapatos desatados, pobres personas y otros genios de la natación.

Contemplo a lo lejos la misteriosa silueta de la isla de Cabrera. Mis hijos más pequeños juegan en el corral, que así es como llamamos aquí al patio trasero de la casa. En la cocina el loro repite su vieja cantinela de todos los días a esta hora. «Te quiero, Rita», dice. Es lo que mi mujer le enseñó a decir hace once años. Me siento bien, he terminado mi libro. Me digo que para escapar a la arbitrariedad de la existencia a veces —como me ha sucedido en este libro— necesito imponerme reglas algo rigurosas, aunque esas reglas sean, a su vez, arbitrarias. Siempre podrá pensarse que haberme impuesto, a lo largo de todo el libro, la regla de tener que combinar mi pálida biografía y un mundo imaginario de hijos sin hijos con cierta atmósfera libresca y checa y el color algo desteñido de unas vistas de la historia de España de los últimos 41 años es, como mínimo, haber apostado por una asociación algo arbitraria. Pero me parece que de esa combinación ha surgido una realidad rigurosa —esa gran verdad que cuentan las mentiras—, distinta de la oficial y posiblemente única. Después de todo, qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria, distinta y única, de experiencias, de lecturas, de imaginaciones.


MANDANDO TODO AL DIABLO

(Granada, 1968)

 

En la cocina el loro, como todos los días a esta hora, vuela inquieto de un palo a otro, lanzando chillidos, graznidos de lo más variado, raros crujidos. De vez en cuando se le oye decir: «Te quiero, Rita.» A veces también dice: «Sí. Puedes comprarme y llevarme a casa.» Hace años le oí decir esto último en aquella tienda tan bonita de Aguadulce y me enterneció, lo compré y me lo llevé a casa, lo instalé ahí en la cocina, donde le enseñé a quererme.

«Te quiero, Rita», vuelve a decir el animal mientras comienzo a hervir agua para el café. Después de tanto ajetreo no es extraño que me sienta bien rendida, pues menuda jornada he tenido hoy. Llueve con lentitud fuera. Se oye cómo el agua cae mansamente en el suelo, cómo cae también sobre los tejados de las casas vecinas, cómo se desliza por el canalón que hay junto a la ventana de esta cocina. Atardece. Espero que Juan vuelva pronto a casa. Los fósforos ya no son lo que eran. Hasta hervir agua me resulta ya un problema. Hoy en día las cerillas nunca prenden del todo bien. Aún me acuerdo de cuando impartía clases al presumido de Pedrito y a mí me daba de vez en cuando un pronto y me desentendía de todo y, dejándole que tocara el piano a su horrendo aire, me dedicaba a afilar fósforos con su cortapapeles.

Las cerillas ya no son lo que eran. Por otra parte, desde que me empezaron a temblar las manos todo me cuesta mucho más. No sólo tocar el piano, que eso ya es lo de menos, sino todo, todo me cuesta ya un notable esfuerzo. Antes hacía una cama en dos segundos y, encima, las sábanas quedaban como si estuvieran recién planchadas. Ahora tengo que dar varias vueltas alrededor de la cama. Si no lo soy, me falta poco para ser una vieja. Veinte de mayo, dice el calendario. Es bien increíble. Estamos en Mayo del 68. O sea que hace cincuenta años exactos que hice la primera comunión. Qué barbaridad. Ha pasado medio siglo. Medio siglo para vivir tal vez un solo día que haya merecido realmente la pena. Y estoy hablando del día de hoy.

Sigue hirviendo el agua, pronto me tomaré el café, no quisiera quedarme dormida. «Te quiero, Rita», me dice el loro de repertorio escaso pero intenso. Qué tristeza la de Juan ayer. Se desplomó sobre la colcha de la cama cuando fuimos a dormir, no puso las manos para amortiguar el golpe. La verdad es que nunca le había visto igual y con semejante cogorza, nunca en cuarenta años de casados le había visto en un estado tan deplorable, tan hundido. Tanto lo estaba que ni se daba cuenta de que su actitud de derrumbe era muy peligrosa y poco reflexiva, pues podía arrastrarme, hundirme también a mí y conmigo al barco en el que viajamos juntos los dos desde hace cuarenta años. El hecho es que ayer por la mañana le comunicaron que estaba despedido. Casi toda la vida trabajando en la empresa para acabar así, para terminar en la calle sin otra explicación que la de que sobraba en la plantilla por motivos de orden técnico. Eso al menos es lo que Juan creyó que oía ayer cuando, al entrar sin llamar en el despacho del jefe, éste se puso hecho una furia y le señaló con gritos y cajas destempladas la salida. Juan, no obstante, continuó avanzando como si no pasara nada, como si los gritos no fueran para él, le parecía desaforada aquella reacción y siguió caminando hacia el fondo del despacho. Pero cuando estuvo ante la mesa del jefe, éste seguía gritándole y señalando enérgicamente hacia la puerta, y por unos instantes dejó de gritar para susurrarle al oído estas dos sencillas pero envenenadas palabras: «baja técnica».

Esto al menos es lo que Juan entendió o creyó entender, pero no tiene un solo papel o datos más fiables que permitan pensar que realmente, después de tantos años de impecables servicios, haya sido cesado de forma tan fulminante, tan poco razonable. Sea como sea, Juan se considera despedido y, como es muy terco, sé que no va a modificar esa impresión. Lo intenté ayer sabiendo que no lograría nada. Le dije: «Pero, hombre, Juan, ¿no será que te dieron un grito y nada más?» Pero él contestó: «Ese grito es un despido o, si lo prefieres, me sonó a despido. ¿O es que no me comprendes?» Insistí «Pero, hombre, Juan, es que tal vez sólo era un grito. ¿No será que te crees en la calle cuando no lo estás?» «Baja técnica», se limitó a contestarme al borde del llanto. Vi sus manos arrugadas, manos ya de viejo, casi tan temblorosas como las mías. «En efecto, querido, baja técnica», dije para mis adentros, comprensiva.

Así que lo que yo entiendo es que Juan se ha despedido y que eso ya no lo va a cambiar nadie. No quiere regresar a la oficina a la que ha entregado toda su vida. Me parece muy bien. Tiene arrugas en las manos y está harto de ver la cara de mendrugo de su jefe, está harto de tanta tontería mercantil. Pues muy bien, ¡al diablo la oficina, tanto si le han despedido como si no! Después de todo, ¿no he admirado yo siempre a todos aquellos que dan un portazo y se van? Yo sé que en el fondo todos aborrecemos nuestras vidas perfectamente en orden, de modo que cuando escuchamos «dejó a todos plantados» o bien «dijo que no y se largó sin más», sentimos una profunda envidia de quienes se han atrevido a dar el gran portazo.

Así que ayer aprobé en silencio la decisión de Juan al tiempo que me dije que eso me abría puertas, me permitía a mí hacer lo mismo, pues si él aseguraba que le habían despedido, ¿por qué no podía yo decir lo mismo? No me parecía justo que a partir de aquel momento me tocara trabajar sólo a mí, que también estoy vieja y me arrugo. Así que diciéndome que lo que es bueno para uno lo es también para el otro, aprobé en silencio la decisión de Juan.

No he aprobado tanto el que hoy, al levantarse, se haya puesto a buscar empleo, se haya entretenido analizando los anuncios por palabras del periódico mientras se atiborraba de esos optalidones que le provocan una risa fácil. Me ha parecido que esa comedia era innecesaria, que estaba totalmente fuera de lugar. Entonces le he dicho: «Mira todos los anuncios que quieras, pero antes harías bien en asegurarte de que realmente estás despedido.» Ha cerrado el periódico pausadamente y me ha dicho: «Ya te dije ayer que a la oficina no vuelvo ni muerto. ¿Está claro?»

He respetado su locura cuando se ha marchado diciéndome que volvería sobre esta hora, al atardecer, y que esperaba hacerlo con algunas nuevas perspectivas de trabajo y —ha añadido con desproporcionado rictus trágico— de vida. Creo que no va a encontrar trabajo alguno en ninguna parte. O mejor dicho: no va ya ni a molestarse en buscarlo. Seguro que se ha pasado el día en los cines y, sobre todo, en los bares. A su edad sabe de sobras que no le van a contratar en ningún sitio, y menos aún diciendo que le han despedido de una empresa de la que no le han despedido. ¿Quién va a dar trabajo a un anciano que encima está loco?

Se ha marchado diciéndome que volvería sobre esta hora y, viéndole partir, me he dicho que nos ha llegado a los dos la hora de cruzarnos de brazos, de ralentizar el ritmo de nuestras ajadas vidas, de movernos a fuego lento. Sí. A fuego lento, como ese que ahora está hirviendo en la cocina y que me servirá para prepararme un buen nescafé en presencia del maldito loro que, totalmente frenético a esta hora, según su necia costumbre de crepúsculo, vuela de un palo a otro y dice que me quiere.

Qué tristeza la de Juan ayer. Cuando llegué a casa a esta hora, lo hice como siempre, rendida tras las clases de piano. Entré en casa y me sorprendió que él hubiera ya llegado. Le vi sentado de forma rara, casi cabeza abajo, en el sofá, mirando el telediario. Había charquitos de agua sobre la mesa. Caía agua sobre la alfombra. Juan se incorporó y observé que llevaba los pies descalzos. Vi sus pies junto a un gran charco de agua sobre la alfombra. Era como si se hubiera hecho sus necesidades encima. Él lo negó y dijo que de aguas menores nada y que aquello era cerveza, pero lo dijo con tal tristeza y tan al borde del llanto y tan borracho que lo único que se me ocurrió pensar fue que en la vida volvería a ver algo tan raro. Finalmente le pregunté qué sucedía. Había terminado prácticamente el telediario y hablaba el hombre del tiempo. Con la voz de fondo de Mariano Medina, comenzó a contarme que le habían echado con cajas destempladas del trabajo. Me dijo, reteniendo el llanto, que no volvería jamás a ese sombrío lugar donde los oficinistas apenas se saludan los unos a los otros y se miran entre ellos como si no se conocieran. Le he oído hablar de este asunto mil veces y de mil maneras distintas. La de ayer fue más original que otras veces, aunque creo que ya se lo había oído decir. Dijo que no volvería nunca más a ese sombrío lugar en el que, aun sin saludarse ni mirarse, los oficinistas inventan en silencio cada uno la vida de los demás siguiendo las pistas de los gestos o los rasgos más destacados de cada uno. «No volveré a pisar ese lugar en el que siempre he sido muy desgraciado», dijo metiendo los pies en el gran charco de agua, y cada vez se le veía más al borde del llanto.

Bastó que Mariano Medina, ese magistral profeta del tiempo, anunciara por la pequeña pantalla que, entre otras previsiones para el día siguiente, se veía venir una notable baja de las temperaturas —la verdad es que no se equivocó y ahora llueve—, para que Juan, muy susceptible en todo, se tapara la cara horrorizado y poco después no dudara en darle de nuevo a ese fúnebre vino tinto con gaseosa que parecía mortal —y de ahí que lo llame fúnebre— de necesidad. «¿Qué pasa, Juan?», volví a preguntar con renovado susto e inquietud. «¿Es que no lo has oído? Bajan las temperaturas», dijo con una risa patética, y luego rompió a llorar desconsoladamente.

Lo peor vino cuando paró de llorar y comenzó a decirme que había sido un cobarde en la vida y se había equivocado en todo, ya que lo que a él siempre le habría gustado ser era un hombre de éxito, un músico, un viajero cosmopolita. «Como Agustín Lara, que se inventó Granada sin haber estado nunca aquí», llegó a decirme, y me habló de fiestas con mariachis en los transatlánticos y de una esposa fiel como yo pero al lado una multitud de Marías —«de apellido Félix», precisó el muy cínico—, mujeres bellas enamoradas todas de él a la luz de la luna en alta mar, con música hasta al amanecer.

Me digo que pronto va a dejar de llover. Me tomo el nescafé y decido ponerme a coser camisas rotas de Juan a la espera de que el músico de fama mundial regrese a casa. Supongo que lo hará bien agotado tras su periplo de cines y bares. Es como si lo viera: llegará y dirá que se ha pateado Granada en balde y que no hay dios que le dé trabajo, pero que tal vez anden mañana mejor las cosas. Está claro que si me dice eso, que estoy segura de que me lo dirá, le seguiré la corriente, no sólo porque no tengo ánimos para discutir con Agustín Lara sino porque en el fondo apruebo con todas mis fuerzas ese impulso elemental suyo de mandarlo todo al quinto cuerno. Es más, pienso hacerle saber esto en cuanto entre por esta puerta y vea que aquí tiene a lo mejor del mundo, en cuanto vea que aquí está, afilando fósforos a ritmo lento, la más fiel de sus Marías, la cosedora de sus camisas, Penélope.

Porque si lo mío ha sido siempre un ejemplo de fidelidad máxima y sin fisuras, hoy aún es mucho más que eso, hoy es también sentimiento de pan y cuchillo llevado a su máximo extremo. Porque aquí estoy ahora cosiendo sus camisas rotas y esperándole mientras, entre puntada y puntada, voy reconstruyendo mis felices pasos de hoy, el día más extraordinario de mi existencia. Qué cosas tiene la vida y también qué cosas tienen las matemáticas. Cincuenta años exactos después de mi primera comunión, he vivido el día más feliz de todos y el que por fin ha dado sentido a mi vida.

Los primeros pasos felices de este día los he dado cuando, impartiendo clases a esas dos hermanas que a su vez dan clases de violín, he comprendido, en plena lección sobre el moderato cantabile, que había llegado al límite de mis fuerzas y que también para mí había llegado la hora de ajustar cuentas con la vida y moderar mis gestos, moderarlos todavía más de lo que ya de por sí la vida y, sobre todo, la criminal y sigilosa aparición de las arrugas han moderado.

En ese momento crucial, el primero de una serie de momentos felices del día, se me ha ocurrido pensar que mi musical Ulises estaría a esa hora perfectamente enmarañado ya en su odisea granadina de bares y cines o de busca inútil de trabajo. He tenido un recuerdo emocionado para él y poco después me ha llegado la sensación de estar dándole una gran patada a todo y he enviado al mundo entero fuera de la oficina del dios que lo inventó, es decir, fuera de la vista de su fantasmal jefe. Así son a veces las cosas. En plena lección sobre la conveniencia de ralentizar musicalmente el ritmo, les he anunciado a las dos violinistas que no pensaba volver a darles clase de piano en la vida. Es más, les he dicho que las consideraba tiernas pero muy cursis y, sobre todo, nada dotadas para el piano. «Y además», he añadido triunfal, «acabo de tirar el mundo a la papelera.» Eso he dicho, ni más ni menos. Y claro, yo he sido en ese momento Agustín Lara para las dos violinistas, que han enarcajado al unísono las cejas, se han puesto en pie, yo me he considerado despedida y me he dirigido sin más dilaciones hacia la puerta de salida.

He salido a la calle y moderando mi velocidad —ya de por sí moderada y bastante mermada desde que por la edad me tiemblan algo las manos, y hasta me tiembla el pensamiento— he ido entonces a casa de los Moreno, esos que tanto se pavonean de conservar un piano en el que según ellos tocó el poeta Lorca. He pulsado con rabia el timbre y pronto ha aparecido esa especie de pavo real o mayordomo insoportable que, con su habitual displicencia, me ha hecho pasar a la salita de siempre. En cuanto, con su ridículo ceremonial postizo, han hecho acto de presencia la madre y las dos niñas borregas, he tendido majestuosamente la mano hacia ellas y, cuando iban a dármela, la he apartado y las he mandado a las tres a paseo y me he quedado bien a gusto después de eso.

Habiéndole tomado un cariño especial a este juego, he salido con moderada velocidad a la calle y he dirigido mis pasos hacia la casa de los Pérez-Bueno, que viven cerca de los Moreno y que se han quedado sorprendidos al verme en un día en el que no me tocaba visitarles. «Yo sólo venía a despedirme», les he dicho, y han creído que buscaba un aumento de sueldo, y han comenzado a darme todo tipo de explicaciones acerca de lo mal que va su negocio. «Ustedes no tienen por qué contarme su vida de perfectos merluzos», les he dicho, y se me han quedado mirando como alelados. He aprovechado que habían bajado tanto la guardia para sugerirles que tiraran su piano por la ventana. Y a modo de conclusión final he añadido: «Total, para lo que les sirve…»

He almorzado sola en el restaurante de mi amiga Rosita, que me ha tratado muy bien como siempre, pero ha quedado algo preocupada cuando, al preguntarme por mi trabajo, le he dicho que lo estaba mandando todo al diablo y nunca me había sentido mejor que hoy al dar portazo tras portazo en solidaridad con el despido brutal que ha sufrido mi pobre Juan. Ha pensado la pobre Rosita que desvariaba, ella es una persona sencilla y su corazón es de los más simples del mundo, difícilmente podía entenderme. Se ha sentado a mi mesa mientras me miraba fijamente a los ojos. «¿Te sientes bien, Rita?», ha comenzado a preguntarme. Me lo ha dicho dos o tres veces, sólo faltaba ya que dijera que me quiere para que me recordara al loro de casa. En eso ha pasado por delante del restaurante el borrego máximo de la familia Moreno. Me refiero al padre. He salido de inmediato a la calle, lo he abrazado, lo he enviado al carajo, y su cara ha sido todo un poema. Pobre hombre. Le gusta su pequeña casa con sus muebles especialmente elegidos y con todo ese perfecto orden en el que no falta un jarrón bien puesto y no digamos la cabeza, nula, pero bien puesta sobre sus borregos hombros.

Rosita lo ha presenciado todo medio oculta detrás de esas cortinillas rosadas que desde la calle producen una engañosa sensación de confortabilidad. Cuando he vuelto a entrar en el restaurante lo he hecho bien contenta y riéndome como nunca en la vida. Rosita ha vuelto a preguntarme si me encontraba bien. «¿Quieres decir si estoy en mis cabales? ¿No es eso? Pues claro que lo estoy, nunca lo había estado tanto como hoy.» Ha seguido sin apartar de mí sus ojos y finalmente me ha dicho: «Sí. Veo que te ríes, parece que te lo pasas bien. Pero no sé, hija, no sé, Rita, no entiendo cómo puedes sentirte feliz de quedarte sin trabajo. Además, ¿qué va a decir Juan cuando se entere de que le has duplicado las preocupaciones? Porque ¿de qué vais a vivir a partir de ahora?»

Las amigas —ya me lo decía mi madre— a veces se traen unas confianzas que dan asco, sobre todo —digo yo— cuando emplean a fondo el sentido común. He tratado, sin la menor suerte, de fulminarla con la mirada. Le he dicho que Juan nunca haría preguntas tan vulgares como las que acababa de oír y que estaba segura de que, esta tarde, cuando él regresara a casa y sin necesidad de que le dijera nada, comprendería de inmediato la nueva situación. Se ha reído. «¿Ah, sí?», ha dicho, «¿y cómo la entenderá tan deprisa?» Me he limitado a mirar a la lámpara del techo y después he dicho: «Por la iluminación, querida.»

Rosita me ha vuelto a mirar como preocupada y se ha levantado con ligero desconcierto al ver que no aguardaba yo a los postres y que, presa de un furor repentino por continuar despidiéndome de las familias de mis alumnos, me iba muy decidida hacia la puerta. «Adiós, cielo», le he dicho, «ahora voy a despedirme de los Requena, de los Verdejo y, sobre todo, de una solterona que se llama como tú, Rosita, pero el apellido es Rivelles, lo que la hace más, ¿cómo te diría?, la hace más artista.» Rosita ha musitado casi llena de admiración —y si no ha sido así, a mí al menos me lo ha parecido— el nombre de esa mujer de la que iba a despedirme. Ha susurrado: «Rosita Rivelles.» La verdad es que somos muy amigas y me he inventado ese nombre a propósito para que no se diera cuenta de que en realidad me estaba despidiendo de ella, la única Rosita que conozco, pues Rosita Rivelles no existe.

He salido a la calle y me he puesto a pensar en eso en lo que llevo todo el día pensando. En las cigarras. Me digo que las cigarras están muy bien y que no sé quién fue el estúpido que un día dijo lo contrario, no sé quién tuvo la ocurrencia de proponer que las cigarras cambiaran. Menuda tontería. Son las hormigas las que deberían cambiar, pues son algo más que necias las pobres. Decir que una cigarra debe trabajar ha sido una tontería repetida durante siglos. Las hormigas sí que deberían ser cigarras, les sentaría muy bien el ocio, ninguna hormiga debería privarse de una sensación tan maravillosa como la de saber decir no, mandar de una vez por todas al infierno su dichoso y cargante nido laborioso.

He llamado a la puerta de los Requena y de los Verdejo y a las dos familias, en sendos minutos inolvidables, las he mandado a freír espárragos. Los Verdejo —como si los Requena hubieran tenido tiempo de advertirles lo que les iba a ocurrir— han demostrado más reflejos y me han enseñado unas partituras de romanzas de Glinka y me han preguntado si conocía a este músico. Como no iba a obtener beneficio alguno simulando que las romanzas y el tal Glinka me eran familiares, he dicho simplemente la verdad, y santas pascuas. Bien feliz y tranquila que me he quedado al decirles que no tenía ni idea sobre el tal Glinka y que si lo que pretendían era poner en evidencia mis escasos conocimientos sobre música lo habían logrado plenamente, pues lo cierto era que, por no saber, no sabía casi ni tocar el piano, pero que me había divertido aporrearlo en jornadas de invierno inolvidables que hoy tocaban a su fin.

A media tarde ya sólo me quedaba despedirme de los Benítez, que es gente a la que siempre he querido mucho, pues son unas bellísimas personas a excepción del lamentable hijo mayor, al que por suerte —se niega, por considerarlo burgués, a recibir clases de piano— no he tenido nunca por alumno. De buena me he librado. Sus otros tres hermanos son, en cambio, una delicia y llegarán lejos en el mundo de la música, sobre todo ahora que ya no me tienen como profesora. Pero ese hermano mayor es moderno, lleva el pelo largo y afeminado, se cree mordaz y es bobo como una lenteja, practica cierta maldad de cuarta fila, es un candidato continuo a pastar hierba en las laderas del Nepal.

El señor Benítez me ha mandado una mirada muy cariñosa y comprensiva y me ha ofrecido un té con menta y me ha obsequiado con unas cálidas y maravillosas palabras que buscaban homenajear mi atrevimiento al romper con todo, y ha llegado a decir que apoyaba mi decisión de huir de la esclavitud del trabajo y de mandar a paseo a tanto falso aprendiz de música. «Por otra parte», me ha dicho, «hace usted bien en retirarse a tiempo, porque teníamos pensado prescindir pronto de sus servicios, ya que nos vemos obligados a reducir el presupuesto familiar a partir del mes que viene. Hablando en plata, el negocio va mal, y de una situación así el piano siempre es lo primero que se resiente.»

Los quiero mucho a los Benítez, me ha dolido verles de pronto con tantos problemas. Para que luego vaya el bobo del hermano mayor y llame burgueses a sus padres. Me ha alegrado, por otra parte, haberme adelantado a la terrible situación de verme por ellos despedida. Estaba pensando en todo esto cuando me ha tocado oír de pronto la voz nasal, profundamente necia, del hermano mayor diciéndome a boca de jarro: «Señora Rita, tengo la impresión de que usted ha roto con todo porque ha oído hablar hace poco de la gente que lo manda todo al diablo, y tal vez por eso se ha decidido a probar a hacer lo mismo.» El señor Benítez le ha ordenado a su hijo que abandonara de inmediato la sala, pero al melenudo aún le ha sobrado tiempo para decirme: «Pero qué ingenua es usted, señora Rita. Me hace gracia que se sienta usted bien rompiendo con todo. Sin embargo, yo sólo le pido ahora que reflexione sobre esto: hay personas que no se habrían enamorado nunca si no hubieran oído hablar del amor.»

Confieso que, por unos instantes, me ha intrigado y he terminado preguntándole qué había querido decir con eso. «Pues es bien sencillo», me ha contestado, «es bien sencillo.» Y se ha callado. La verdad es que ha logrado ponerme nerviosa, porque me sentía bastante intrigada. Además, temía no resolver el enigma de esas palabras porque el señor Benítez, al estilo del jefe de mi querido marido, le señalaba a gritos la puerta de salida. Finalmente, cuando ya su padre lo empujaba fuera de la sala, me ha aclarado el asunto, me ha dicho a voz en grito: «Pues que si no hubiera oído jamás hablar de que se puede enviar todo al diablo, dudo mucho que a usted se le hubiera ocurrido una idea así.»

El señor Benítez me ha acompañado hasta la puerta y me ha felicitado muy efusivamente «por haberme soltado el pelo»: una expresión un poco burlona que debo entender —supongo— como una nota de humor por parte de quien lamenta haber perdido a una buena dama de compañía para sus hijos, que ése y no otro —nunca me he llevado a engaño— ha sido mi trabajo en esa santa casa. Al menos los Benítez no tardaron ni décimas de segundo en descubrir que no conocía las romanzas de Glinka.

He emprendido el regreso a casa y me he dicho que, con el pelo suelto o recogido, lo cierto era que nadie podría quitarme la satisfacción grandísima de haberlo enviado todo al diablo. De modo que no es extraño que ahora esté aquí en casa cosiendo camisas rotas y en plena acción de gracias por la labor del día bien hecha: ese trabajo tan perfecto y satisfactorio de haber dicho adiós para siempre al maldito trabajo de enseñar algo que una no sabe y que encima cansa. Porque el piano cansa mucho y sus aprendices también.

Me digo todo esto mientras veo que no tardará en oscurecer del todo. No sé, ahora lo que más me gustaría es tomarme otro nescafé. Pongo a hervir agua otra vez, a fuego lento. Menuda sorpresa se llevará Juan cuando, tras su presumible odisea inútil por Granada, regrese a casa y, a la luz del fuego lento de la cocina, vislumbre mi figura estática de mujer que espera a la muerte afilando fósforos con un cortaplumas. Porque no pienso encender las luces cuando caiga ya rotundamente la noche, no pienso encender ni una lámpara, aguardaré a Agustín Lara en la quieta oscuridad de este rincón, en el más riguroso de los silencios y a la espera de que, sin mediar palabra y como tantas otras veces me ha sucedido, él comprenda de inmediato, al ver el fuego tan pálido y mínimo de la cocina, la clase de decisiones radicales que por el bien de los dos y por la buena muerte de ambos he tomado hoy en el día más feliz de mi vida.

Sé que en un primer momento, al llegar a la casa, Juan encenderá la luz, quién no lo haría en su lugar. Será, además, un acto reflejo. Pensará que no hay nadie en la casa. «Apaga esa luz», le ordenaré. «Ah, ¿estás ahí?», preguntará él, supongo que algo turbado. «Apaga», le repetiré. Preguntará por qué debe hacerlo, quién no lo haría en su lugar. Lo preguntará, pero obedecerá, apagará. Entonces descubrirá la pálida luz del fuego lento. «Te quiero, Rita», es posible que se oiga en ese momento, siempre tan oportuno el majadero loro. Comenzará Juan a comprender lo que está pasando. Al igual que me pasó a mí ayer, seguro que pensará que en la vida volverá a ver algo tan raro. «Rita», susurrará él. No le contestaré. Comenzará a comprender lo que está pasando. Con todo, le extrañará verme afilando fósforos con su cortapapeles. Le extrañará, además, que lo haga en la oscuridad. Le extrañará mucho. Pero, después de todo, más aún habría de inquietarle que hoy nos hubiéramos hecho tan viejos y nuestras vidas se hubieran apagado tanto que ya ni siquiera nuestras almas temblaran a la luz de este fuego lento.


UN ALMA DESOCUPADA

(Meudon, 1974)

 

Está oscuro todavía y sólo las blancas maderas de la ventana de este dormitorio despiden un leve resplandor que Benito Robles contempla con cierta fijación, inmóvil en la cama, escuchando la profunda y acompasada respiración de su mujer, que todavía duerme.

—¿Me oyes, Olga? —susurra.

No obtiene respuesta, tampoco está claro que anduviera buscándola. Vuelve a mirar las blancas maderas. Un día más, se dice Benito. No, ahora que lo pienso, no es exactamente un día más, hoy es primero de mayo, ya no me acordaba, la Fiesta del Trabajo, me había olvidado. Eso piensa mientras evoca el día en que se instaló aquí en Meudon, junto a las fábricas de la Renault, muy cerca de París.

Los primeros años del exilio político fueron difíciles, y lo más duro de todo no saber si algún día podría regresar. Empleaba todo su tiempo libre —que, por cierto, no era precisamente mucho— en envidiar a los exiliados voluntarios, esos señoritos que, cuando él iba a París, veía sentados en las terrazas de los cafés del Barrio Latino y que, en cualquier momento, podían regresar a España si ése era su repentino antojo o nuevo capricho.

¿Y si el destino le había deparado vivir para siempre en un lugar que no era su país? Confiemos en que no sea así, se dice ahora Benito. Confiemos. Uno puede sentirse extranjero en su propia tierra y eso no es tan grave como ser extranjero permanentemente en otro país. Eso sí que es realmente grave, se dice ahora Benito mientras vuelve a fijarse en el tenue resplandor de las maderas de la ventana de este dormitorio en el que, ahora, la acompasada respiración de Olga comienza a puntuar la dolorosa evocación de los años de exilio forzado a causa de ese temor que le entró en el instante mismo en que comprendió que no sería nada extraño que acabaran acusándole de haber puesto una bomba en El Pensamiento Navarro. Un temor más que justificado, pues Benito había colocado esa bomba. Todavía ahora se sorprende de su sangre fría al depositar el artefacto en un lavabo del periódico y dirigirse a continuación a la Plaza del Castillo —el nombre de esa plaza le traía siempre vagas resonancias de su pueblo natal, Valderrobres, con su imponente castillo presidiendo el valle de Matarraña—, donde compró una revista, pidió una cerveza bien fría, pensó fugazmente en su padre, que había sido bombero toda la vida, pensó amargamente en la condición obrera, bebió un trago de cerveza, desplegó la revista y se quedó aguardando, con toda la flema de este mundo, a que de una vez por todas volara por los aires El Pensamiento Navarro, y cuando eso sucedió cerró tranquilamente la revista que fingía leer, apuró la cerveza y se dirigió, con paso resignado, hacia el siempre enigmático horizonte del exilio más puro y duro. Desde entonces —y lleva así doce o catorce años, ya no lo sé muy bien, creo que he perdido la cuenta— se dedica a esperar aquí en Meudon a que muera el dictador.

Hace cuatro meses voló por los aires el coche de un almirante que aplaudía al tirano con singular entusiasmo de comunión y misa diaria, y él pensó entonces que se abrían nuevas perspectivas para los exiliados, pero no ha sido así en absoluto y las esperanzas de Benito se han ido difuminando con la misma lentitud con la que ahora las maderas blancas de la ventana de este —me atrevería a decir que dramático— dormitorio empiezan a diluirse en la luz difusa de la mañana de este primero de mayo.

No tarda en oír los primeros ruidos de la casa que despierta. Una puerta que se cierra con estrépito, unas pisadas en la escalera, una puerta que se abre, alguien que tose jadeando, se abre un grifo, el agua suena en la cañería, y es como si las paredes de la habitación murmurasen. Quizá han abierto otro grifo, piensa Benito. Los grifos son siempre los primeros en despertarse del todo. Por la cercana carretera pasa un coche, en dirección a París. Luego pasa un camión, y Benito lo imagina —aunque sabe perfectamente que eso no es así— lleno de proletarios y banderas rojas. Quiere calcular cuánto tiempo suena el grifo, pero se interrumpe al recordar el espléndido sueño que acaba de tener a lo largo de una de las noches más completas de su vida.

—Qué pena que desperté —le susurra a su mujer.

Olga se revuelve en la cama, pero apenas reacciona, y vuelve a la respiración profunda y acompasada. La luz de la mañana entra ya en el dormitorio con cierta autoridad, y Benito se entretiene contemplando los colores de los cuadros que un día colgó frente a su cama. Rojo y negro sobre un gris de niebla, el azul del Neva, el verde grisáceo del mar, el bermellón de los palacios, el bronce de la fiebre de un santo jinete que fundó la ciudad, las callejuelas grises, la blanca nieve en la Avenida Nevski, las banderas rojas, Leningrado.

—Qué pena que desperté —dice en un tono de voz algo más elevado que antes.

Olga se despereza lentamente.

—¿Algún sueño agradable, Benito? —le dice al poco rato.

—¿Agradable? No lo puedes ni imaginar. Yo era ojeador. Secretario técnico. Tenía mucho trabajo, muchísimo Y, además, estaba en España. Era el ojeador más activo del Deportivo de La Coruña. Mucho trabajo y ni un minuto de respiro. Un sueño.

—Tú mismo lo has dicho. Un sueño.

—Sí. Pero un sueño fantástico.

—¿Y puede saberse qué es un ojeador?

La mira como diciendo tú siempre en el limbo, querida. Pasa otro camión, y Benito lo imagina —sabe perfectamente que no debe ser así— repleto de pastores y rebaños. Ella da un suspiro y salta de la cama, se desprende del pijama verde, se dirige al lavabo. Él se muestra como ofendido por el escaso interés que ha despertado su espléndido sueño laboral.

No estamos en África —ya he dicho que esto es Meudon—, pero lo cierto es que la cama está protegida por un mosquitero, un ridículo —aunque muy entrañable para mí— capricho de Olga. Digo muy entrañable porque yo soy el mosquitero. O, mejor dicho, digamos que soy el mosquitero, porque si tengo que decir la verdad no tengo ni idea de quién soy, no la he tenido nunca. Pero no puedo ser muchas cosas más, ya que si de algo estoy seguro —y bien que lo lamento— es de que no veo más allá de las cuatro paredes de este dramático dormitorio. Lo que sucede fuera de este cuarto no entra jamás dentro de mi campo de visión y ni tan siquiera de escucha. Al parecer, lo que sucede fuera de este dormitorio no es de mi incumbencia. Puedo imaginarlo, pero nunca lo contaría, puesto que sería como contar algo inventado. Así pues, mi punto de vista es ciertamente modesto y limitado; podría ser perfectamente, por qué no, el del mosquitero, de modo que digamos que lo soy, soy el mosquitero, lo que no me impide —por muy satisfecho que ahora esté de tener una identidad— hacerme una sencilla y creo que lúcida pregunta: ¿Cuándo se ha visto un mosquitero en Meudon? Estas cosas son para dormir en Africa, no junto a las fábricas de la Renault, pero en fin, sobre gustos no hay nada escrito y, además, no voy ahora a echar piedras contra mi propia existencia y tejado y a exigir mi supresión de la entrañable casa de Olga y Benito, de modo que me callo.

No tardaré en callarme del todo. Cuando llueva lo haré. Falta poco, porque pronto caerá un buen aguacero. Cuando eso ocurra, una bandera roja se mojará y su color ligeramente se desteñirá. Y esta historia habrá entonces terminado. Dentro de unos minutos, Olga y Benito saldrán a la calle, y entonces se pondrá a llover. Estoy seguro de que será así. Siempre llueve cuando ellos se van. Se desteñirá el color rojo de su festiva bandera. Yo no podré verlo, porque eso ocurrirá ya fuera de la casa y mi punto de vista es limitado; es el punto de vista del más humilde mosquitero de Meudon. Pero sin duda lloverá. Fantasearé entonces a gusto especulando en torno a lo que pueda estar pasando fuera de la casa. Pero ya no podré contaros nada más. Especularé, inventaré en riguroso silencio. Dicen que la fantasía es un lugar donde siempre llueve.

Aunque no llego a ser ni tan siquiera un pobre ciudadano anónimo, me gusta contar lo que sucede en este dramático dormitorio de la periferia de París. Me gusta mucho contarlo, me entusiasma este trabajo que me he buscado yo mismo para no aburrirme, para no desesperarme. Adoro, además, el trabajo en general. Trabajar es el mejor corcel, la mejor carroza para escapar de la vida. Trabajar, trabajar y trabajar. En eso soy idéntico a Benito, que es un fanático de lo laboral. De niño, en ese pueblo mágico

de Teruel llamado Valderrobres, su madre le inculcó un profundo amor al trabajo. El trabajo lo es todo, solía repetirle su madre cada noche a la sombra del enigmático castillo del pueblo mientras le mostraba, a través de la puerta abierta de una casa, la digna figura de una calderero que, sentado frente a su trabajo y en gesto que parecía infantil, golpeaba sistemáticamente con un martillo.

Adoro el trabajo y si no hago nada caigo de inmediato en el comprensible desasosiego que me produce mi penosa condición de mosquitero adquirido en la primavera africana de unos almacenes de París. De la angustia sólo me salva este trabajo de transcripción de lo que ocurre en este dramático dormitorio. Trabajar, trabajar y trabajar. Es lo único que realmente interesa. Escapar al vacío. Golpear incesantemente con un invisible martillo. Y dejar que cuando Olga y Benito se vayan a esa manifestación de primero de mayo, llueva en silencio sobre la gasa salvaje de mi imaginación.

—¿No quieres saber qué es un ojeador?

Olga, que ya está en el lavabo y se está colocando un gorro para la ducha, no oye nada.

—¿Me oyes, Olga?

Pasan dos camiones por la carretera que va a París. Se produce en la escalera un fugaz aumento de la danza de los grifos.

—Agua de mayo —le grita ella, feliz al abrir el grifo de la ducha.

—No puedo oírte, grita más.

A través de la puerta abierta del lavabo puedo ver cómo Olga, tras el primer chorro de agua caliente, se queda mirando, a través da la angosta ventanilla del lavabo, las nubes que se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del valle y de las fábricas Renault. Se pellizca la barbilla, sale de la ducha, silba su mambo preferido, se viste con un traje rojo y regresa al cuarto.

—Yo tenía mucho trabajo en el sueño —dice él—. No podía parar de observar jugadores juveniles y aficionados. Y no paraba de redactar detallados informes de todas las promesas de nuestro fúbol. Del nuestro, Olga. Porque estaba en España.

Ella le sonríe.

—Me gusta verte contento, Benito.

—Era un trabajo inagotable, un trabajo en el que no te puedes permitir ni un solo respiro, pero ya sabes que a mí eso no me disgusta.

—Ya. Estabas encantado de tener tanto trabajo.

—Claro. Un trabajo que me gustaba y que, encima, me pagaban. Me lo he pasado muy bien en ese sueño.

—Estoy contenta por ti.

—Tú también salías en el sueño. Me acompañabas a todos los estadios, me señalabas detalles técnicos de alguna joven promesa. Yo era feliz comprobando cómo cuatro ojos ven siempre más que dos. Además —se queda unos segundos reflexionando—, era un trabajo de verdad.

—Bueno —se ríe Olga—, todos los trabajos son de verdad. ¿Qué has querido decir con eso?

—Un trabajo que le permita a uno lucirse. Las estrellas —prosigue Benito, cada vez más trascendente— siempre lucen, y el ojeador, que no es más que un descubridor de estrellas, se luce cuando encuentra una.

—¿Y ser carpintero no te permite lucirte?

—Pues claro que sí. Es otro trabajo de verdad.

Yo sé que Benito, que está obsesionado con el trabajo, se ha esforzado toda la vida en ser un escrupuloso artesano. Lo fundamental, para él, es justificarse ante la muerte con una tarea bien hecha. Todos los trabajos que le permiten a uno realizar una obra bien hecha le interesan. En realidad, le gustaría tener muchos trabajos al mismo tiempo.

—Si pudiera —dice—, compaginaría de buen grado el trabajo en la carpintería con el de ojeador.

—Eres un exagerado. Últimamente no sé cómo te las arreglas, pero hasta en sueños consigues trabajar. Y me hace gracia.

—¿El qué te hace gracia?

—Pues, por ejemplo, me hace gracia que sueñes con tantos trabajos precisamente el día en que se celebra la Fiesta del Trabajo.

Al recordarle que es primero de mayo, Benito queda abatido, su rostro se ensombrece. Se produce un silencio cargado de tensión, ya me imagino yo por qué.

—Me gusta mi trabajo —dice finalmente él, tratando de romper la tensión—. Me encanta el perfume de la madera bajo la paja, el canto de la sierra, los golpes del martillo. Las jornadas pasan como un rayo en la carpintería.

Lo ha dicho con toda la melancolía de este mundo, y es evidente que este fanático de lo laboral desearía estar ya en su querida carpintería. Este hombre se parece en todo a mí, en todo salvo en las ocupaciones que nos atraen a cada uno y que son muy distintas, pues mientras para él la vida carece de sentido si no está en la carpintería justificándose ante la muerte con una tarea bien hecha, para mí que él esté en su lugar de trabajo representa un completo fastidio al impedirme transcribir lo que en este dormitorio sucede, es decir, el hecho de que él trabaje me deja a mí en la estacada, me arroja con su maldita obstinación carpintera al vacío de la existencia o, lo que viene a ser lo mismo, no sólo me deja a solas con mis fantasías increíbles bajo la lluvia sino también en el hueco mismo de la desolación más odiosa, iba a decir ociosa.

—No sé por qué —dice Benito— nunca hay un sueño completamente redondo, perfecto, satisfactorio en alto grado. Nunca. El que acabo de tener era magnífico, pero tenía su punto negro.

—Bueno —dice ella—, espero que no fuera muy negro.

—No. No demasiado. Pero la verdad es que me ha contrariado mucho. Uno de los jugadores que yo descubría fichaba por el primer equipo del Deportivo, pero al empezar la temporada me comunicaba su decisión de abandonar el fútbol porque no deseaba privaciones con tan sólo diecinueve años. El jugador me decía que comenzar de nuevo la temporada le parecía insoportable. Lo ha repetido, además, varias veces: insoportable. Y lo que más me ha contrariado es que ese jugador era precisamente mi mayor descubrimiento.

—No es nada, Benito. Sólo es un sueño. ¿Por qué te vas a preocupar? Además, no a todo el mundo le gusta trabajar.

—Insoportable —repite Benito, hundido en las más serias cavilaciones mientras se levanta lentamente de la cama.

Olga, junto a los cuadros de Leningrado, le obsequia con una amplia sonrisa y, en su intento de que él deje de preocuparse, desvía el tema.

—He tenido un sueño del estilo del tuyo —le dice.

—¿Ah, sí?

—En mi sueño yo era manicura de una gran peluquería del centro de París. Todo el mundo reclamaba mis servicios, y yo era completamente feliz. Era, además, muy lista e inteligente en el sueño. Algo así como lo que nosotros entendemos por un cerebro. Sí, era un verdadero cerebro. Tenía preparada de antemano una conversación diferente con cada uno de los clientes. De economía con el señor Dupont, de política con el señor Morand, de navegación con el señor Blanchard. ¿No te parece maravilloso? También yo tenía mucho trabajo en el sueño.

—Demasiado —le contesta él—. Demasiado trabajo y demasiados señores. Has logrado que ahora me sienta celoso.

—¡Vaya! No contaba con eso. Yo creía que ibas a sentirte orgulloso de que supiera hablar con todo el mundo. Además, tú eras uno de esos clientes. No vayas a creer que te había expulsado de mi sueño.

—¡Oh, gracias! ¿Y qué hacía? Dime, ¿qué hacía? ¿Me dedicaba a hacer cola para poder verte?

—En el sueño yo había previsto que, cuando llegara tu turno, hablaría contigo de tus dos trabajos y de tu afición al trabajo en general.

—Muy bonito. Pero no lo entiendo. Cuando has soñado todo eso no sabías que yo tenía un trabajo de ojeador. En otras palabras, no sabías que yo tenía dos trabajos.

—¿Y no te he dicho que tenía previstas de antemano todas las conversaciones con los clientes? ¿Y cual podía ser, para mí, más fácil de prever que la tuya? ¿O es que no te acuerdas ya de la cantidad de veces que durmiendo a tu lado me he enterado del sueño que estabas teniendo?

—Pero bueno, ¿y cuándo ha ocurrido eso?

—Muchas veces. Además, en mi sueño tú eras un hombre con dos trabajos, y nada más. ¿Comprendes? En qué consistían esos trabajos yo no lo sabía exactamente. Sólo sabía que tenías dos trabajos. Que eras carpintero lo he sabido al despertarme.

—Te estás riendo de mí.

—No. No me entiendes. Nunca he tenido tan claro como en ese sueño lo que tú en realidad eres.

—¿Y puedo saber qué soy?

—Un hombre con dos trabajos.

—Un hombre con dos cabezas —dice él, y hunde la suya en la almohada.

Comienzan a caer las primeras gotas de lluvia, pasan camiones.

Olga va a peinarse ante el tocador de segunda mano.

—Sí. Veo que te lo has aprendido de memoria. Un hombre con dos cabezas. No me cansaré de repetírtelo. Y con dos trabajos, tantos como mujeres hay en tu vida. Tu madre y yo. A ver qué día te quedas sólo conmigo.

No creo equivocarme si digo que Olga está tratando, una vez más, de cuestionar la para ella excesiva afición de Benito por el trabajo. Son muchas las veces que he presenciado cómo Olga trata de hacerle ver que toda esa obsesión por lo laboral procede de la negativa influencia que en él ejerciera su madre al educarle en la idea del trabajo como única felicidad posible. Para Olga, su marido sigue viviendo en la infancia, pues en su personalidad pervive el gesto infantil de aquel calderero de Valderrobres que golpeaba incesantemente con su martillo. Aquel calderero que la madre, maestra del pueblo, le mostraba todos los días de la forma más obsesiva del mundo.

Toda la vida de Benito se resume para Olga en la imagen de un sombrío y enigmático castillo templario del valle de Matarraña en cuyos muros la figura de la madre habría ido engendrando las sombras chinescas de un futuro trabajador modelo. Madre posesiva y comunista, padre bombero retirado y sin discurso, castillo en brumas y un destino duro de trabajador puro componen para Olga los trazos que configuran la personalidad de Benito.

—Lo que sucede —dice Benito después de darle ciertas vueltas al asunto— es que a ti te gustaría trabajar en el centro de París. A ser posible en los Campos Elíseos. Nunca te has sentido cómoda en Meudon. Eso es lo que pasa.

—¿Y tú no te has hecho ojeador para poder vivir en España?

—Yo no me he hecho ojeador —protesta Benito, y sin darse cuenta está a punto de darme un manotazo.

Olga entonces se le acerca lentamente y le aprieta con cariño la punta de la nariz. No tardan en reconciliarse.

—Me gustaba lo de ser manicura —le dice—, pero sólo en el sueño. Imagínate qué pesadez ir cada día a los Campos Elíseos y no poder ayudarte en la carpintería. También a mí me encanta el perfume de la madera bajo la paja, el canto de la sierra, los golpes del martillo. Soy feliz en la carpintería, y tú bien que lo sabes. Lo sabe aquí todo el mundo. No hay nadie en Meudon que no sepa que trabajamos incluso los domingos, todos los domingos.

—Sí, pero me parece que no acaban de comprendernos —dice Benito, cabizbajo.

Se refiere, supongo, a que en Meudon a él le llaman el japonés. Olga siempre ha sostenido que, en el fondo, es un apodo cariñoso que, además, beneficia al negocio pues les va creando una fama de gente intachable y eficaz.

—Bueno —dice Olga claramente dispuesta a no seguir hablando del asunto—, recuérdame al volver que debo llevar algunas cosas a la lavandería.

Al decir esto, creo que me ha mirado. Casi lo juraría. También Benito me ha dedicado una furtiva mirada. Yo creo que él me percibe. A menudo, cuando sale por la puerta, mira hacia atrás y me dedica un silencioso saludo de despedida. Yo creo que siente deseos de hablarme. Naturalmente, si algún día se decide a hacerlo me tratará —el presumible, sólo presumible, diminuto tamaño de mi cerebro será tal vez el motivo— como a un niño.

—Bueno —me dirá—, ¿cómo te llamas?

—No lo sé.

—¿Y dónde vives?

—Aquí en este cuarto. Yo sólo veo esto.

Eso le diré y me reiré; claro que será una risa un tanto peculiar, la risa de alguien que no tiene pulmones.

Ahora quien se ríe es Olga. Se ríe porque Benito le ha vuelto a preguntar por enésima vez en pocos días por qué si a ella también le gusta tanto la carpintería anda siempre criticándole su obsesión por el trabajo.

Se ríe pero de pronto cambia la expresión y se queda muy seria y pensativa, mordiéndose los labios. Benito tiembla. Se da cuenta de que podría haberse ahorrado la pregunta. Cuando su mujer piensa y se muerde los labios, una tormenta se avecina. Benito tiembla porque sabe que ella no tardará en hablarle con toda claridad y crudeza, es decir, con su característico y brutal estilo telegráfico.

—Tu cuerpo está siempre ocupado —le acaba diciendo Olga—. Del trabajo a la cama y de la cama al trabajo. Admirable. Muy bien en la cama, muy bien en el trabajo. Obra siempre bien hecha. Orgulloso se ve al japonés de Meudon cuando la termina. Oficio, señores, aquí hay alguien con oficio. Todo siempre perfecto. Hombre incansable, hombre admirable, hombre trabajador hasta la médula. Incluso cuando duerme. Sueños impecables, sueños rectos, sueños de trabajo. Siempre ocupado el cuerpo. Me pregunto si también el alma. Yo diría que no. La veo totalmente desocupada. Trabajas sin descanso para evitar que te llegue un segundo en el que no tengas nada que hacer y entonces se te ocurra pensar. Movilidad frenética de tu cuerpo. Inmovilidad de tu mente. Vergonzoso vacío interior. Eres un alma desocupada.

El silencio más tenso de los últimos tiempos en este dramático dormitorio.

—No lograrás cambiarme —dice finalmente Benito, oponiendo cierta resistencia con su ánimo ausente.

—Ni lo intento.

—¿No te acuerdas del día de la huelga general? La gente que no trabajaba iba de un lado a otro como perdida, desconcertada, sacando a pasear niños o perros. Hubo más suicidios que en todo el resto del mes. Había mucho ruido en los bulevares y estaban, sin embargo, algo más silenciosos que de costumbre. Vi a un individuo que andaba tan ocioso como angustiado, enderezando cosas sin sentido, con un bolígrafo en la boca. ¿Sería el dueño de un restaurante o el encargado? El caso es que lo seguí. Se agarraba con un dedo al marco de las puertas. No sabía qué hacer. Le dejé en un banco mientras se hurgaba la nariz.

—Bueno, acaba de vestirte —le ordena ella.

—Por eso no me cansaré de repetirte que lo único que podemos hacer es justificarnos ante la muerte con una obra bien hecha.

—Mira, tu madre te influyó negativamente, y tú no eres capaz de aceptarlo. La pobre mujer tenía sus cosas buenas pero, por lo general, te desgració. Lo único bueno fue que te enseñó a ser solidario con las desgracias del pueblo llano, pero por lo demás te desgració, tal vez para que fueras un seguro solidario de las desgracias de los otros.

—No me importa que me llames desgraciado. Después de todo, lo soy.

—Venga. Acaba de vestirte de una vez.

—No está bien que hables así de mi madre. Hay cosas que no hay que descuidar.

—¿Qué no hay que descuidar?

Benito se queda pensativo.

—Anda, date prisa —dice ella—. ¿No ves que nos esperan en París? Corre. No te pongas a pensar ahora precisamente.

—No hay que descuidar, por ejemplo, la emoción ante un botón que ha cosido otra persona. Le estoy agradecido para siempre por esos botones que ella me cosió en la infancia.

—Bueno, veo que tu alma no está tan desocupada, pero por favor acaba de vestirte.

—Te crees superior a mí. ¿No es eso?

—A veces me haces gracia. Te veo tan sumergido en el trabajo que me doy cuenta de que a ti puedo decírtelo todo.

—¿Todo?

—Sí. Estás tan absorto en tu trabajo…

—Pues ahora precisamente no lo estoy.

—Termina de vestirte.

—Te crees superior a mí. ¿No es eso? Crees que tu alma está ocupada porque trabajas menos que yo. Anda, vístete, me vas diciendo. Y yo tendría que desnudarme para reflexionar.

—Yo sólo sé…

—Yo sólo sé que hay días en que uno preferiría estar muerto. Cada año cuando llega esta maldita fecha, por ejemplo.

La vivacidad con la que ahora discuten me lleva a pensar que en realidad hasta hace bien poco no se han despertado del todo. En medio de la vibrante discusión, se miran con ternura.

—En eso totalmente de acuerdo —dice Olga—. Y créeme que estoy desolada. No deberían existir días así. Cada año, cuando llega este día, comentamos lo mismo. Y es que yo no sé quién diablos inventó esta fecha. Trabajando vencemos al desafío de los domingos, pero con la Fiesta del Trabajo no hay quien pueda.

Él se pone su sombrero, se mira al espejo. Del armario que está frente a mí saca una vieja bandera roja.

—Ya estoy listo —dice.

—Bueno, vámonos. Desde luego qué pereza. Qué pesadez tener que ir ahora a los Campos Elíseos a manifestarse. ¿Por qué no podremos ir al taller como todos los días? Me va a entrar una angustia así de grande. Yo no sé quién inventó esta fecha.

—Seguramente el mismo que inventó los domingos.

—Era mejor cuando estábamos en España y nos manifestábamos con alto riesgo. Eso sí que exigía un esfuerzo, costaba un trabajo. Y, además, para qué engañarnos, estábamos en España.

Les veo marcharse. Me parece que Benito me dedica una furtiva —tal vez compasiva— mirada. Pasan camiones. Cierran la puerta del piso y les oigo bajar las escaleras. Al poco rato sus pasos son ahogados por el ruido infernal de los grifos. Oigo que cierran el portal de abajo y comienza a llover. Yo diría que llueve a cántaros. Me parece que también yo soy un alma desocupada, sobre todo ahora que ellos se han ido. Una bandera roja comienza a desteñirse. Dicen que la fantasía es un lugar donde siempre llueve.


LA FAMILIA SUSPENDIDA

(Zaragoza, 1952)

 

Llegué a la remota ciudad de Zaragoza una tarde de mayo de este piadoso año de 1952, huyendo —con toda la razón del mundo— del Congreso Eucarístico de Barcelona. La hoy plomiza y beata capital catalana no es ciudad tan lejana o remota como pueda serlo o parecerlo Zaragoza, pues se trata de una población con vistas y maneras mediterráneas y se nota mucho que en otro tiempo tuvo mundo y fue ambiciosa. Pero la verdad es que hoy no es nada. Pasan sombras por sus grises calles polvorientas, y los pocos que discrepan de su asfixiante atmósfera se refugian en portales a cambiar breves comentarios y, cuando más, buscan cafés desiertos y hablan de política en voz muy baja. La ciudad hoy no es nada, aunque se le adivina un pasado brillante y modernista, de muchas joyas y bombas en los palcos de la Ópera. Pero hoy no es nada Barcelona. Claro está que cuando, fatigado del profundo horror que en ti causa lo eucarístico —qué grande y misteriosa felicidad nace cuando dejas todo eso atrás y te sientes ya lejos de las calles católicas del horror—, escapas del Congreso y de Barcelona y subes a un tren en marcha y viajas tierra adentro, descubres que aún no habías visto la verdadera y sofocante polvareda de la nada, porque en Lérida sólo ves un sinfín de ovejas y castillos, y te detiene la policía política para coserte a preguntas y te obligan a volverte a vestir de seminarista, y si, ya repuesto del molesto enredo, continúas viajando por la España profunda y se te ocurre descender, por ejemplo, en la estación de Barbastro a comprarte una gaseosa, el tren no se siente obligado a esperarte y te quedas allí con la más bobica (que dicen ellos) de tus expresiones y el maldito refresco en una mano mientras el tren parte y con él lo hace tu sotana de seminarista —sí, esa misma sotana que al salir de Lérida escondiste de nuevo en el fondo de tu maleta—, la cual viaja sola por tierras aragonesas, rueda en la nada más absoluta de las redes ferroviarias de eso que llaman España, y la pobre llega tan extraviada como tú a Zaragoza, donde a causa de lo mucho que te ha costado llegar tienes la sensación de hallarte a las puertas de una ciudad tanto más remota o lejana, por no hablar de exótica y legendaria, que la mismísima Bujara o Samarkanda.

Si en Barcelona hay aún algunas personas que discrepan de su atmósfera, en Zaragoza no vi yo que discrepara nadie. Allí, entre tanto conformismo, hasta las imprentas parecen libres de toda sospecha, y triunfa, del modo más obsceno y militar, una cosa beata y muy cursi, algo así como un patriotismo de campanario. Yo, que procedo de la muy distinguida —y no por ello conservadora sino más bien liberal y a veces incluso discrepante— familia romana de los Massimo, forzosamente tuve que sentirme incómodo al llegar a esa lejana ciudad en la que nadie discrepaba de la asfixiante atmósfera que reinaba en todas las calles y avenidas que desembocan —y es realmente asombroso pero lo hacen todas sin excepción— en la Academia Militar y la delirante Basílica. En Zaragoza sólo el viento cuando sopla con fuerza y toma el nombre de cierzo mantiene cierta discrepancia con el entorno, aunque la verdad es que maldita falta que le hace, y me digo esto pensando en lo nefasta y tonta que ha sido mi reciente experiencia de discrepancia hacia mi propia familia.

Así pues mi apellido es Massimo y, como no dudo que más de uno andará preguntándose quién demonios será este Massimo, voy a decir más. Diré, por ejemplo, que soy —como creo ya haber más o menos apuntado— un seminarista en fuga, alguien que, aprovechando el Congreso Eucarístico, dejó plantados al cojitranco cardenal Fussini y su penoso séquito, viajando en tren a la remota y extraña Zaragoza, donde ha pasado estos últimos meses perdiendo el tiempo y cometiendo, además —ahora lo veo pero ya es demasiado tarde—, un error juvenil irreparable, que ha dejado marcada la vida de mi madre y la mía para siempre.

De mi vocación religiosa —he carecido siempre de ella— diré algo más adelante, pero antes debo y quiero decir que, por parte materna, soy descendiente de Bongiovanni, aquel astrónomo de Ferrara que se pasó toda la vida en lo alto de la Torre Estense y no consentía recibir a su mujer y su hija sino una vez a la semana, el domingo de once al mediodía. Con ser excepcional esta rama materna —noto su influencia en lo mucho que me gusta a veces aislarme—, más excepcional me parece la paterna, es decir, los Massimo, que descienden del mítico general romano llamado el Temporeggiatore por su capacidad —la misma que, como pronto se verá, poseía un farmacéutico zaragozano— de atacar con extrema lentitud y astucia a sus supuestos enemigos.

A Zaragoza llegué sin enemigo alguno que no fuera yo mismo, lo cual no es poco. Frágil mi silueta y sin maleta, nunca se vio víctima más propicia para las salvajes embestidas del cierzo. Fue allí mismo en la estación, al caer la tarde y mientras mi flaca figura tan desgarbada era manejada impunemente por un viento que iba a dejarme muy pronto fuera de combate —es decir, completamente resfriado—, donde oí mencionar por vez primera al farmacéutico de la Plaza del Portillo.

—¿Y cómo dices que le llaman? —preguntó un pasajero a otro mientras descendíamos, con ciertas dificultades, del tren.

Trasegaban delante de mí grandes bultos, impidiéndome alcanzar el andén. Por un momento estuve a punto incluso de ayudarles para dar mayores alas a la operación y acabar antes.

—El maestro de la amistad —dijo el otro—. Te gustará conocerle. En Barcelona ya no queda gente así.

—¿Y qué enseña ese maestro? ¿No irás a decirme que enseña amistad?

El otro se rió ligeramente, depositó en el andén el bulto más pesado, trató de aclarar la cuestión.

—Algo de eso hay. En realidad es una especie de fanático de lo amistoso. A mí me gusta hospedarme en la Fonda del Portillo porque su farmacia está al lado y así tengo una excusa para visitarle.

Habían nombrado una fonda y recordé que ésa era mi segunda necesidad, hospedarme en alguna parte; la primera de todas era preguntar por mi maleta extraviada. Vuelva usted mañana, me dijo un hombre uniformado. Acabé tomando un taxi en dirección a la Fonda del Portillo. Para que no hiciéramos un trayecto irregular, hice como si conociera bien la ciudad, hablé de la farmacia y del maestro de la amistad. El taxista conocía muy bien al sujeto en cuestión, se explayó a gusto sobre él.

El farmacéutico se llamaba Espoz y tenía tuberculosis laríngea, se moriría pronto. Lástima, porque era un hombre singular, de los que ya no quedaban. Entre sus cualidades estaba la de ser diestro en el arte de atacar con lentitud al enemigo o, mejor dicho, a todos aquellos de quienes sospechaba que, aun siendo declarados amigos y fieles asistentes a la tertulia en la trastienda de la farmacia, en el fondo le mentían como bellacos y eran potenciales enemigos. Y sospechar, por lo visto, sospechaba de todo el mundo, lo que a la larga —y por haber desenmascarado, gracias a su técnica de ataque retardado, a más de un incauto— había ido reduciendo notablemente el número de asistentes a la tertulia y le había convertido en una persona con muy pocos —y todos, además, bajo estricta y rigurosa sospecha— amigos.

Pensé que era ligeramente absurdo que le llamaran maestro de la amistad si estaba quedándose, por desconfiado, sin amigos. Y, por otra parte, me dije: su lenta manera de doblegar al enemigo te es familiar, te recuerda las tácticas de Fabio Massimo, tu ilustre antepasado.

No era una coincidencia excesivamente llamativa y, por otra parte, aun suponiendo que me hubiera sentido lejanamente emparentado con él, yo me habría olvidado del personaje en cuestión de no haber sido porque al día siguiente y tras mi infeliz —estaba ya atrapado por la gripe española— desayuno en el comedor de la fonda, di un paseo por los alrededores de la Plaza del Portillo y tuve la sensación, tal vez potenciada por los primeros efectos de la fiebre, de que mi humilde oído no cesaba de registrar todo tipo de conversaciones furtivas en torno al dichoso Espoz.

A mi regreso a la fonda, y viéndome tan resfriado, la señora de la limpieza me recomendó que atajara lo más pronto posible la gripe con la penicilina, que, según ella —y eso me confirmó lo muy de moda que estaba en España—, era infalible.

Yo entendí que era una forma sutil y solapada de enviarme a la farmacia del tal Espoz. Yo entendí eso y, ligeramente tocado por la fiebre, protesté airadamente:

—Pero ¿qué tiene ese maldito farmacéutico para que anden todo el rato hablándome de él? Créame que me están poniendo francamente nervioso.

La mujer bajó la mirada, había quedado como consternada, supongo que imaginándose ante un loco.

—No comprendo —dijo—. ¿Qué farmacéutico?

—Está bien —me di cuenta de mi error y rectifiqué con prontitud y con mi endeble español, un español casi de risa—. No he querido decir eso. Ya entiendo que usted sólo pretendía ayudarme.

Le di la toalla del lavabo por si quería cambiármela, vi que seguía mirándome con desconfianza. Me dije que era mejor que me controlara, que me olvidara del dichoso farmacéutico.

No tardé en descubrir lo difícil que iba a ser lograrlo.

Por la noche, al regresar de mi visita a la delirante Basílica —también aquí debió de influir la creciente fiebre, pues lo cierto es que llegué a ver mujeres y niños lamiendo y ensalivando columnas junto a bombas que no explotaron durante la Guerra Civil—, pedí la llave de mi cuarto, y entonces el dueño de la fonda me miró de forma extraña y también él se interesó por mi gripe y preguntó si había tomado alguna medicina para frenarla.

Le respondí casi con gritos. Le pregunté si tenía alguna idea, por muy remota que fuera, de por qué de un modo sistemático y criminal todo el mundo en Zaragoza se dedicaba a hablarme del maestro de la amistad. Lo pregunté muy exaltado, sin duda algo ya mermado por la fiebre. El dueño de la fonda me envió una mirada compasiva, enarcó las cejas, me preguntó en un tono suave y amistoso:

—¿Le he hablado a usted, joven, de algún farmacéutico?

—No —tuve que reconocer.

—¿Pues entonces?

Me dio la llave, subí penosamente por la escalera de madera hasta el quinto piso. Ya en mi cuarto respiré aliviado, me sentía rendido, acabé quedándome dormido. No pude escapar, fomentada sin duda por la fiebre, a una pesadilla. Entraban en el cuarto dos hombres y me decían que estaba detenido pero que eso no me impedía seguir una existencia normal. Preguntaba de qué delito se me acusaba y decían que no era su trabajo aclarármelo. Uno de ellos llegaba a decirme: se conduce usted como un niño, el procedimiento está en marcha y lo sabrá todo en el momento oportuno, yo me excedo en mi misión al hablarle tanto.

Me desperté sudando, también temblando, con picor en la garganta y opresión en los pulmones. A tientas empecé a buscar la pera del timbre de la luz que colgaba sobre mi cabeza, pero no la encontré. En la completa oscuridad oí voces al otro lado de la puerta, aunque a veces parecían proceder del interior mismo del cuarto. Eran dos voces, y posiblemente las mismas que se habían interferido en mi sueño y provocado la pesadilla. Comentaban algo en torno a una Boca de la Verdad —así con mayúsculas, lo que me traía recuerdos de mi infancia— y no tardé en reconocer en esas voces a los dos pasajeros que trasegaban maletas en el andén de la estación de Zaragoza. ¿Y de qué estaban hablando? Pues comentaban algo que giraba en torno —¿y cómo no?— del inefable Espoz. El cuarto, durante unos segundos, quedó invadido del tumultuoso susurro sin espacio ni procedencia clara de sus voces.

—Se cree en posesión de la verdad.

—Diría más. Se cree la boca de la verdad.

—Siento que te haya decepcionado, está muy cambiado. Se ve que va a morirse pronto.

—Si al menos hubiera tenido el detalle de comunicarnos ese nombre…

—¿Por qué nos habrá escogido a nosotros para decirnos que conoce el nombre secreto de Zaragoza?

—Sí. ¿Por qué sólo nosotros hemos de saber eso? Es algo aterrador.

—Tienes razón. Si al menos nos hubiera querido decir ese nombre secreto…

—No lo dirá. Ya oíste lo que dijo. Teme condenarse a la hoguera eterna si lo transmite a un extraño, a alguien que no es su hijo.

—Nunca pensé que el nombre secreto de esta ciudad se lo fuera transmitiendo una familia desde hace siglos, de padres a hijos exclusivamente, de generación en generación.

—Suponiendo que sea verdad, suponiendo que conoce ese nombre secreto, me pregunto de qué le sirve si no tiene heredero a quien comunicarlo.

—Sí. Pero, como tú dices, a nosotros no va a decirnos ese nombre. Se llevará el secreto a la tumba.

—Entonces, ¿por qué nos ha elegido a nosotros para decirnos que conoce el nombre secreto? ¿No será que espera que se lo arranquemos para que no se pierda para siempre?

El otro iba a contestar a estas preguntas cuando yo di con la luz, pulsé el botón de la pera. Me dije —no sé por qué llegué a tan pronta conclusión— que estaban hablando de Espoz. Todo el mundo hablaba en Zaragoza de aquel hombre. ¿Por qué no iban a hacerlo aquellas voces en la oscuridad? Con la luz, se desvanecieron por completo esas voces. Me senté sobre la almohada, me sentía traspuesto, había sido invadido por el sudor y la fiebre y tal vez por el delirio. La verdad es que, a excepción de una mañana en Barcelona —cuando descubrí en la ventana de enfrente a dos jóvenes desnudas y absortas, enlazadas las cinturas, nerviosas y encendidas—, nunca en la vida he sentido tan grande desasosiego como en ese momento al despertar con fiebre en mitad de la noche oyendo voces en una fonda extraña de una ciudad extrema. Como transportado por la brida desbocada de mi primera fiebre en el extranjero, había oído unas voces que no dudé en juzgar reales —tal vez me equivoqué, me he equivocado mucho en Zaragoza— y que me hablaban del nombre secreto de la ciudad y también me hablaban de una Boca de la Verdad —así con mayúsculas—, dos conceptos que no podían resultarme más próximos y familiares.

Pareció eternizarse el eco de sus palabras y susurros mientras yo me quedaba pensando en cómo todo aquello no podía estar más estrechamente ligado al recuerdo de mis días de infancia y de adolescencia. Y el eco de aquellas palabras, que la luz había desvanecido, me devolvió a mi querido barrio de toda la vida, en Roma, a ese barrio en el que nací y a esa iglesia maravillosa de Santa Mana in Cosmedin, donde se encuentra, a pocos metros de la casa de mis padres, un pesado disco de piedra circular al que todos llaman la Bocca della Verità.

La piedra —y aún recuerdo a mi madre explicándomelo mientras al mismo tiempo seguía como ruta propia el humo de su cigarrillo— servía antaño para demostrar la veracidad del juramento amoroso de quien introducía su mano por la Boca, ya que en caso de que mintiera la mano era atrapada por una mordedura brutal. Yo, ante esa Boca, vi discurrir gran parte de mi penosa infancia. Ante esa Boca he visto cómo me sucedía todo tipo de cosas, aprendí incluso a mentir sin que el disco de piedra se enterara. Nada para mí tan burlable y familiar y entrañable como esa Boca a la que iba todos los días en los que —y solía ser casi siempre— me sentía deprimido, ahogado por el tenso clima familiar en el que parecía estar asfixiándose nuestro nada dulce hogar, pues mi hermano Giuseppe, mi hermano menor, había nacido con graves problemas de asma, y mis desolados padres, que deseaban que él —como habían logrado conmigo— se acostumbrara a dormir en soledad desde su más tierna infancia, habían instalado en la cabecera de su cama un aparato muy sofisticado para la época, un registrador y amplificador de sonidos dispuesto de tal modo que, si a mitad de la noche Giuseppe sufría algún ataque de asma, la gran instalación electrónica, los modernos altavoces situados estratégicamente por todos los rincones de la casa, alertaban puntualmente del drama a mis padres.

Toda la casa era una respiración enferma. Mi infancia son recuerdos de una constante falta de aire y de un injusto trato de mis padres hacia mí, hacia el hijo sano, pues el asma del pobre Giuseppe ocupaba toda la casa y me relegó siempre a un siniestro segundo plano que, tal como suele sucederles a quienes crecen en la sombra y el rencor, acabaría desquiciándome hasta el punto de empujarme, por pura venganza contra mis padres, a discrepar radicalmente de la vida familiar y entrar —sólo por fastidiar, sin la menor vocación— en el seminario no mucho tiempo después de la triste muerte del pobre Giuseppe.

Ingresé en el seminario de los Padres Mínimos de la calle Lorenzana sin vocación religiosa alguna, admirando la figura de San Francisco de Paula y poca cosa más. Ingresé en el seminario callando mi plan de escaparme de allí en cuanto viera una buena oportunidad para hacerlo. Ingresé en el seminario por dejar bien abatido y sancionado a mi padre, que de la noche a la mañana se encontró con la sorpresa de que el único hijo que le quedaba no estaba dispuesto a tener descendencia. Ingresé en el seminario de los Padres Mínimos por dejar bien destrozado a mi padre, que de la noche a la mañana se vio sin un heredero en condiciones para confiarle, cuando éste llegara a la mayoría de edad, ese secreto que mi familia se transmite de padres a hijos, de generación en generación desde los tiempos remotos de nuestro glorioso antepasado Fabio Massimo. Estoy hablando del nombre secreto de la ciudad de Roma.

Tal vez eso explique mi profundo desasosiego al despertar en mitad de la noche de una ciudad remota oyendo voces que me hablaban de otro nombre secreto, el de ese lugar, el de esa ciudad extraña llamada Zaragoza y que antaño fuera provincia nuestra, provincia casi infame de la inmortal Roma.

La fiebre, abundante ya, exigía un rápido remedio. Me puse encima las dos mantas de la cama y, lamentando haber extraviado con la maleta mis queridas zapatillas, bajé a recepción confiando en que hubiera un portero de noche y que dispusiera, además, el hombre de algún brebaje eficaz para frenar el incontrolado ascenso de mi temperatura.

—¿Tendría algo para detener esta maldita gripe? —pregunté en cuanto vi al hombre que se encontraba fuera del mostrador de recepción y hojeaba distraídamente una revista deportiva. Era un hombre bastante viejo, alto y flaco, de cabellos cortados al rape; sus ojos, redondos como platos, parecían encendidos como faros en la noche aragonesa, y muy despiertos. Me dije que así de iluminados deberían estar siempre los ojos de los porteros de noche de todas las fondas y hoteles del mundo que pensaba visitar.

El hombre dobló sin prisas la revista deportiva y lanzó una mirada furtiva a mis zapatos desabrochados. Era como si supiera que iba yo sin mis zapatillas, es decir, sin mi amuleto. El hombre me miró y no me respondió. Tuve que repetir la pregunta.

—Le digo que si tendría usted algo para frenar esta gripe.

Sólo entonces me contestó, y lo hizo pausadamente, con estas palabras:

—Ya. Para eso estamos. Faltaría más.

Eso dijo, pero ni se movió. Se quedó mirándome de arriba abajo, inspeccionándome con suma curiosidad. Me atrevería a decir que nunca —ni tan siquiera cuando rezaba las oraciones del día— me he sentido tan solo como bajo aquellas terribles miradas. Sí, yo sé que todos estamos muy solos y que a nadie le importa nadie y que nuestras gripes y problemas son una isla desierta. Sí, yo sabía todo eso, pero aquellas miradas me lo recordaron de una forma muy desagradable.

—Sí, señor —dije—. Soy italiano. De Roma. Extranjero. Y ahora, ¿le importaría darme algo para la fiebre?

Volvió a contestarme:

—Ya. Para eso estamos. Faltaría más.

Dijo esto y se quedó impertérrito, sin moverse de su sitio. Su voz era renqueante y tenebrosa, como enferma. Un pájaro raro, me dije. El pelo cortado al rape y la mirada prodigiosa y tan despierta contribuían, junto a la voz angustiante, a que lo viera así.

Se oyeron entonces pasos en la escalera y, tras unos momentos de cierta incertidumbre, apareció un hombre cubierto con una boina negra portando, con extraño respeto y una satisfacción a todas luces absurda, una caja de puros habanos.

—Aquí los tiene, amigo Espoz, recién llegados de La Habana. Ya sabe que yo nunca le decepciono —dijo, y le entregó la caja con un gesto de extrema satisfacción.

Así que aquel hombre era nada menos que Espoz. Con razón se había comportado de aquella manera. Le vi sacarse del bolsillo un billete y entregarlo al hombre de la boina, es decir, al verdadero portero de noche.

—Buen trabajo —comentó Espoz con su voz tenebrosa, y abrió la caja para asomarse a todo el aroma de los tabacos de Cuba.

Durante unos instantes les vi a los dos completamente extasiados, cada uno por motivos distintos. Espoz, rendido ante el aroma de los habanos. El conserje a causa de lo que parecía una íntima satisfacción por un negocio bien hecho y ya cerrado.

—No he oído más que hablar de usted desde que he llegado a esta ciudad —le dije a Espoz, que no pareció quedar nada intrigado por estas palabras.

—Llevas los zapatos sin abrochar, hijo. Y con esas mantas encima pareces un fantasma —me respondió.

Eso me dijo. Me acuerdo mucho de ese momento en concreto porque yo creo que ahí empezaron, más allá de la gripe y de la fiebre, todos mis males actuales. Aunque ya han pasado algunos meses, yo creo que fue en ese preciso instante cuando comenzó a forjarse mi monstruoso y, lo que es peor, irreparable error juvenil. En vísperas de mi mayoría de edad —es decir, a las puertas de saber el nombre secreto de Roma con tan sólo prometerle a mi padre que me casaría y tendría hijos— empecé a perder el tiempo como sólo saben hacerlo los jóvenes. En lugar de dar por terminada mi inmadura rebeldía y discrepancia contra mi familia, en lugar de regresar a Roma, comencé a interesarme por la posibilidad de que Espoz me otorgara tal confianza que acabara confesándome el nombre secreto de su ciudad. Me dije que podría yo cobrar por fin importancia ante mi padre si, arrepentido de mi desaparición en Barcelona, volvía a Roma conociendo nada menos que el nombre secreto de la provincia.

Mientras yo me engañaba de esta forma tan tonta, el conserje se sacó la boina y comenzó —también de una forma muy tonta, como si hubiera escrutado el horizonte de mis pensamientos más tontos— a rascarse la cabeza sólo porque Espoz le había preguntado si tenía o no algún remedio para mi fiebre.

—Nada tengo —dijo finalmente el conserje volviendo a colocarse la boina—, no tengo nada para el chico.

—Tampoco tienes nada en la cabeza —le reprendió amistosamente Espoz con su angustiosa voz renqueante, voz tuberculosa, de hombre con laringe enferma.

No tardé en enterarme de que, aquella noche, La Misericordia, que era así como se llamaba la farmacia de Espoz, se hallaba de guardia. Espoz me dijo que si me vestía y ataba bien los cordones de los zapatos y me abrigaba bastante más —y empleó un tono muy paternal para decir esto—, podía darme algo muy útil para olvidar de golpe cualquier enfermedad.

—Pero date prisa —añadió—, porque he dejado sin nadie la farmacia o, mejor dicho, bajo la vigilancia de Cuervo. Y no vayas ahora a preguntarme quién es Cuervo. Anda, hijo, date prisa, que no puedo entretenerme tanto comprando tabaco.

Caminando hacia la farmacia me dijo que Cuervo era su único hijo, muerto hacía tres años al arrojarse al vacío desde lo más alto de la Fonda del Portillo, adonde había ido a entregar unas pastillas contra la tos y donde, cumplido ya el recado, dijo que le apetecía mucho ver el aspecto del barrio desde uno de los balcones privilegiados de la Fonda, y, una vez ya instalado en el balcón más alto, dijo que ya no habían para él relojes ni cuadrantes y tan sólo caras en blanco con falsos bigotes y que, en vista del panorama, le apetecía mucho emprender el vuelo, lo que a continuación hizo, arrojándose al vacío y cayendo sobre un viandante, un hombre muy amigo de las palomas y muy querido en el barrio, muriendo los dos, Cuervo y viandante, ambos con agonía prolongada y atroz.

—Créame que lo siento.

Sólo acerté a expresar eso. Me dije —y la verdad es que me lo dije como pude, pues la fiebre seguía subiendo— que ahora entendía aquello que tantas veces le había oído decir a mi madre cuando me hablaba de que en los viajes lo más interesante es la gente que conocemos, tan distinta casi siempre de la que estamos habituados a tratar. Y Espoz ciertamente era bastante distinto. En nada se parecía a mi padre o al cardenal Fussini o, por poner otro ejemplo, a los seminaristas —inocentes jugadores de baloncesto al atardecer— que había dejado atrás. Espoz no tenía mucho de inocente y sí en cambio de hombre perverso, casi un depravado. Bastaba verle avanzar en la noche con la laringe enferma pero dispuesto a fumarse una caja entera de puros habanos. Espoz conocía, además, el nombre secreto de aquella ciudad. A Espoz se le veía diferente y también se le veía —y eso me parecía una suerte para mí, que buscaba su confidencia del nombre secreto— empeñado en hacerse amigo. El maestro de la amistad parecía querer ejercer de maestro incluso a esas altas horas de la noche. Me daba palmadas todo el rato en la espalda —signo inequívoco en España de camaradería— y parecía empeñado en demostrarme lo simpático y cordial que era. También parecía empeñado en contarme por qué a su hijo le llamaba Cuervo. A mí eso me daba igual, pero recordé que me interesaba ganarme su confianza y recordé también que a fin de cuentas estábamos hablando de un hijo muerto y que eso siempre exigía un cierto respeto, y no olvidé, además, que soy cortés y muy bien educado, de modo que me dije que debía comportarme con la elegancia habitual de los Massimo.

—Sí, señor —le dije—. Eso iba a preguntarle. ¿Por qué llama así a su hijo? Créame que ha despertado en mí la mayor curiosidad.

Su rostro se ensombreció ligeramente —su perversión y cierto soterrado sentido del humor impedían que se ensombreciera del todo— cuando me contó que su hijo había nacido de madre muerta y lo había hecho, además, con la cabeza ladeada, el brazo derecho más corto que el izquierdo y el pie izquierdo torcido, y que no hubo manera de que semejante monstruo se casara. Todas las mujeres —y aquí Espoz se detuvo en plena calle para hacer hincapié en esto— terminaban por rechazarlo, a pesar de lo simpático y bueno que era. Esto acabó dejando al muchacho muy angustiado, sobre todo el día en que se molestó en hacer recuento del número de mozas que le habían abandonado. Le salieron siete. Esas siete mozas —consuelo póstumo— le acompañaron a su fría tumba —fría, porque no hubo más remedio que enterrarlo extramuros, pobre Cuervo— y le lloraron un poco en compañía de sus maridos y dijeron que era un monstruo pero también un trozo de pan, un santo pese a su inclinación final al vuelo suicida.

—Sí —intervine—, pero todavía no me ha dicho por qué le llama Cuervo.

—Verás. Un día, le vi tan abatido que pensé que tenía que inventarme algo para que se animara. Se me ocurrió decirle que en el otro mundo no hay diferencias corporales y que las cojeras, si las hay, no se notan.

—¿Y le creyó?

—¿Que si me creyó? Me creyó tanto que se arrojó al vacío.

—¿Y lo de Cuervo? ¿Por qué le llama así? ¿Tiene que ver con su vuelo póstumo?

—No exactamente. Te costará creerlo, pero un día, paseando yo por el campo unos meses después de su muerte, paré a descansar sobre una roca. De repente vino volando un cuervo y se paró cerca de mí. Lo miré bien, lo miré muy bien porque me recordaba a alguien. De pronto lo vi claro. Era mi propio hijo. Tenía la cabeza ladeada, un ala más corta que la otra y la pata izquierda torcida. Le pregunté qué hacia allí. ¿Y sabes que me respondió? Volando no hay cojos, dijo. Y se fue por encima de los árboles en vuelo muy correcto, sin atisbo alguno de cojera. Desde entonces tengo la sensación de que Cuervo vigila la farmacia cuando yo no estoy. Cuervo se ha convertido en mi sexto sentido, y también en mi ángel de la Guarda. Y también en honor a la verdad debo decir que Cuervo se parecía en muchas cosas a ti. Sois casi iguales en cuanto a carácter, que no quiero yo decir que lo seáis en lo físico, que de eso nada, claro. Pero la verdad es que sois los dos tan ingenuos en todo…

Yo era tan ingenuo que no sabía ni tan siquiera que lo era. Me sorprendieron mucho sus palabras. Me quedé pensando que lo importante de todos modos era que le recordara a Cuervo, pues eso podía facilitar que él me confiara, en cualquier momento, el nombre secreto que andaba yo buscando.

Al entrar en la farmacia, comprobé que en efecto no había nadie despachando en ella. La había dejado abierta a la buena de Dios o vigilada tal vez por el fantasmal Cuervo. Me ofreció coñac en cuanto cruzamos el umbral, me dijo que era el remedio ideal para todos los males de garganta.

Yo no sabía lo que era el alcohol, sólo había probado en alguna ocasión —fiestas de sacristía con algún seminarista— vino de misa. Yo necesitaba aspirinas o un buen jarabe, no aquello que me ofrecía Espoz. Me di entonces cuenta de que él andaba borracho y que sólo mi ingenuidad y falta de experiencia me habían impedido notarlo antes.

Por desviar la conversación y frenar tanta insistencia en que bebiera —no paraba de animarme a beber del morro de la botella—, le pregunté qué representaba la estatua que sobre una columna de mármol se encontraba a la entrada misma de la farmacia.

—Es la imitación de una que tenemos en un museo de aquí. Se llama o la llaman Moza con Peplo, o algo por el estilo. Es un recuerdo de cuando estaban aquí los romanos.

—¿Y qué es un peplo? —pregunté.

—¿Y tú no eres romano? ¿Acaso no ves el peplo dichoso? —preguntó irritado, tal vez porque estaba rechazando el coñac que deseaba compartir conmigo.

Me armé de valor y a bocajarro le dije:

—Mi familia conoce el nombre secreto de Roma. Se transmite de padres a hijos, de generación en generación desde tiempo inmemorial. Ese nombre secreto siempre ayudó a Roma a preservarse de sus enemigos. Yo sé —aquí, por supuesto, le mentí— ese nombre y se lo digo cuando quiera siempre que me diga el que usted sabe, y ya me entiende, ¿no?

Le guiñé un ojo, pienso que de forma algo patética, el aumento de mi fiebre contribuía a ello. No le vi a él nada impresionado por lo que le había dicho. Más bien me miraba con incredulidad y alarma. Me invitó a sentarme, bebió abundante coñac, finalmente me sonrió y dijo:

—Mi hijo también era así, tenía salidas raras. Te pareces mucho a él. Me recuerdas a Cuervo una barbaridad. ¿Y sabes qué te digo? Que me gustas más que él. Eres en realidad el hijo que me hubiera gustado tener. Hay gente que dice que no cree en la vida eterna pero cree que se continúa viviendo en los hijos. Es una solemne bobada. Yo no quiero, por ejemplo, continuar viviendo en la piel de mi hijo Cuervo. Casi nunca los hijos salen como uno espera, más bien suelen ser todos muy imperfectos y un gigantesco fiasco. Para empezar, nunca se parecen a uno mismo. Para continuar, te piden todo el rato dinero y, además, se enamoran de la madre y a ti te odian. Siempre salen más feos de lo normal… Tú eres romano… Convendrás conmigo en que es de alabar la costumbre inteligente de los Césares, que desconfiaban del talento de sus hijos y tenían la costumbre de proceder por adopción. ¿Tú tienes padres? ¿Qué se te ha perdido en Zaragoza? ¿Quieres trabajar en mi farmacia? Sé que has llegado a esta ciudad sin maleta. No tienes dinero, ¿verdad? Necesito un dependiente. Necesito un amigo de verdad, un amigo creado por mí mismo. Tu estás todavía en edad de poder ser creado, moldeado. Vivo rodeado de falsos amigos, estoy muy solo en la vida, voy a morir, tú eres como mi hijo… Puedo adoptarte si quieres. Eres el hijo que siempre quise tener.

Actué con frialdad. Recordé que había ido allí a comprar un remedio para mi fiebre. Pedí aspirinas. Me contestó que no me las daría hasta que compartiera con él la botella de coñac. Le dije entonces:

—Si bebo, ¿me dirá ese nombre secreto que usted conoce?

Se quedó como atónito, como si no entendiera de qué le estaba hablando.

—Qué cosas dices, hijo, qué cosas tienes. Cuervo también era un poco así, le gustaba desconcertarme. Con su gran vuelo final me desconcertó del todo.

—No se vaya por las ramas —dije—. ¿Va a decírmelo o no?

Estaba él envuelto en una espantosa nube de humo y bebiendo ya coñac de un modo frenético y desesperado. Se rió a solas, de una forma nada agradable, y luego dijo con su voz tan tenebrosa:

—¿Sabes que voy a morir? Tal vez esta misma noche caiga redondo aquí mismo delante de ti, romano de mierda, muerto para siempre.

De pronto se puso en pie y vi que se tambaleaba, ya estaba muy bebido. Descorrió una cortina y me mostró la trastienda en la que celebraba esas tertulias en las que, como podría comprobar en los días que siguieron, se dedicaba al extraño deporte de perder amigos.

—Mira —dijo, haciendo caso omiso de un cliente que acababa de entrar en La Misericordia—, aquí nos reunimos todos los jueves y hablamos de teología. A mis invitados les gustará contar con tu joven presencia y también saber que tengo un hijo adoptivo. Les gustará conocer a un romano llamado… Pero ¿cómo te llamas? Todavía no me lo has dicho…

El cliente parecía muy tranquilo, como acostumbrado a ver a Espoz en aquel estado.

—¿Cómo te llamas, maldita sea? —insistió él.

—Tonino —dije.

Se quedó entonces muy serio, como traspuesto por la emoción. Le brillaron los ojos.

—Mi abuelo —dijo muy solemne— se llamaba Antonio pero todos le llamaban Tonio. Le gustará desde el cielo ver que yo voy a incorporar a la familia a un nuevo Tonino, o Tonio, o como te llames, diablos. Mi abuelo había concebido una filosofía propia, según la cual… Bueno, ya no la recuerdo, la discutimos todos los jueves en la tertulia, pero ahora no lo recuerdo… ¡Ah, sí! Decía mi abuelo que Dios es una mujer, porque uno no se imagina a un Dios hombre llorando, porque Dios estoy seguro que llora al ver lo terrible que es este mundo… En cambio, es fácil ver a Dios llorando si es mujer, porque sólo las mujeres saben que las lágrimas son benéficas y preciosas como la lluvia… Dicen que el hijo de Dios vertió sangre por nosotros, pero es fácil imaginar a una mujer vertiendo sangre, que es un privilegio femenino que va unido a los momentos más sublimes de su vida. Acuérdate de la vieja canción…

Poniéndose repentinamente de pie sobre su silla, encendió un nuevo habano y empezó a cantar, en medio de una gran nube de humo, una extraña balada que hablaba de la menstruación, el parto, Dios y las lágrimas. Una canción sencillamente incomprensible.

Cualquier persona sensata no lo habría considerado dos veces y habría salido huyendo no sólo ya de la farmacia sino también de aquella ciudad en la que se acumulaban siglos y siglos de olvido y humo, mediocridad y peplos de provincianas mozas.

Si yo no hubiera sido un cándido e inocente joven en edad de equivocarse, un ingenuo y un verdadero patán, me habría ido inmediatamente de allí. Habría olvidado en el acto todas las posibles afrentas de mis padres en la infancia y, a la vista del espectáculo de la balada y el puro habano, habría regresado de inmediato a Roma, donde me habría reconciliado con mi pobre familia —hoy suspendida en sabiduría por mi culpa—, tan poco paciente ella con mis suspensos, tanto los de la escuela como los del seminario.

Pero no. Está visto que estamos hechos de una materia muy imperfecta que nos empuja a cometer errores que a veces resultan además irreparables y nos dejan con mal cuerpo para toda la vida. En lugar de salir disparado hacia Roma, que era lo más sensato en alguien que además está sin maleta, no se me ocurrió algo mejor que pasarme. más de cuatro meses en Zaragoza creyendo que así veía mundo —remoto y exótico, pero a fin de cuentas mundo—, creyendo que vivía una aventura sin igual en busca de un nombre secreto que, como si de un tesoro escondido en una recóndita isla se tratara, me permitiría, al encontrarlo, ganar prestigio ante mi padre.

Me quedé allí en Zaragoza viendo cómo Espoz me cantaba la balada extraña cada día. Me quedé en Zaragoza viendo cómo el maestro de la amistad se fumaba cajas y cajas enteras de habanos y se bebía botellas y botellas de coñac y maltrataba su cuerpo tratando de acelerar el proceso de destrucción al que estaba abocada su laringe y su propia vida. Me quedé allí en Zaragoza como si de la boca de Espoz tuviera que escuchar la verdad más urgente, la más importante: el auténtico nombre de aquella ciudad. Me quedé allí como si el farmacéutico fuera la mismísima Boca de la Verdad. Me quedé en esa ciudad fascinado por la fuerza y libertad del cierzo que, para mí, representaba lo más opuesto a esa falta de aire y respiración enferma que había desgraciado mi infancia tan plena de humillantes suspensos —tirones de oreja de mi madre por cada uno de ellos— y de trato injustamente preferente hacia el pobre muerto de asma que fue mi hermano. Me quedé allí en Zaragoza, más terco que el baturro más tozudo de todos, perpetuando la inmadura rebeldía contra mi familia. Me quedé en Zaragoza perdiendo el tiempo. Me quedé en esa ciudad trabajando como dependiente en la farmacia de Espoz, viendo a todas horas el peplo horrible de la provinciana moza.

Con astutas y muy lentas —dignas de Fabio Massimo— aproximaciones a los amigos de Espoz, fui envenenando sus discusiones de teología hasta lograr que él se enemistara con todos y se quedara solo, solo conmigo. Acabó sus días sólo confiando en mí, llamándome Cuervo y considerándome su hijo, que era lo que yo había estado buscando desde el primer momento en mi afán por lograr arrancarle el nombre secreto, ese nombre que él negaba conocer.

En los últimos días de su vida, como ya no podía hablar, anotaba lo que necesitaba en una libreta. Sólo me tenía a mí. Advirtiéndole que le quedaban ya muy pocas horas de vida, le pedí que me diera el nombre secreto.

«No eres mi hijo, de modo que no te transmito el nombre. No quiero condenarme al fuego eterno», escribió con su tembloroso pulso, y yo no sabía si bromeaba o, realmente, no deseaba ir al infierno.

Pero cuando llegó la hora final, la hora de los últimos y terribles estertores, me agarró muy fuerte un brazo y pronunció, acompañándose de una sonrisa que nunca olvidaré, el nombre secreto de su ciudad. Suponiendo que ese nombre sea el auténtico —algo que dudo mucho—, debo decir que en cualquier caso hoy en día me da igual saberlo. Y es que muy pronto descubrí lo mucho que había hecho el tonto, pues nada se me había perdido en ese nombre provinciano y, en cambio, perdí el otro, el que me pertenecía exclusivamente a mí. Porque regresé poco después a Roma y, al presentarme de improviso con mi maleta nueva en la casa de la respiración enferma, supe que mi padre llevaba ya semanas muerto.

Mientras yo perdía el tiempo en Zaragoza, mi padre se encontraba en su lecho de muerte y, de haber yo regresado a tiempo y haberle prometido tener hijos, me habría transmitido el nombre secreto esencial, el nombre secreto de Roma, ese nombre que yo tan estúpida como alegremente cambié por uno tan irrelevante como provinciano y que para colmo ni tan siquiera parece fiable.

El nombre secreto de Roma, por un error juvenil exclusivamente mío, lo ha perdido la humanidad para siempre. Y los Massimo, por mi culpa, son hoy en día algo así como una familia suspendida en sabiduría, una familia con un secreto conservado azarosamente durante siglos y que yo eché por la borda en un instante tonto, insuperablemente imbécil. Nuestro preciado secreto ha quedado ahora suspendido en el vacío de la nada más infinita.

Mi madre me odia. Dice que carezco de instinto de padre y que, en el caso de que algún día llegue a serlo, seré un padre mínimo. Mi madre me detesta con todas sus fuerzas. Dice que por mi culpa somos una familia venida a menos. Yo la odio a ella porque, después de todo, no olvido sus brutales tirones de oreja por los numerosos suspensos que yo cosechaba. Lamento mi error juvenil y que el nombre secreto se haya perdido, pero a mi madre no le perdono esos tirones de oreja que se encuentran en el origen de mi carácter inestable y de mi error imperdonable de quedarme en Zaragoza a husmear un nombre secreto tan poco fiable como inútil.

Vivimos mi madre y yo en la casa cercana a la Boca de la Verdad, en una casa que ahora sí de verdad respira enferma con nuestro secreto bien suspendido para siempre, ese secreto que ya no es nuestro ni es de nadie. Mi madre me llama desgraciado a todas horas. Yo esquivo todo lo que puedo sus arrugas, sus piernas hinchadas por las varices, la torpeza de un cerebro antaño premiado con sobresalientes y matrículas y hoy en el más ruinoso y deprimente estado.

Con todo, reconozco que la pobre mujer tiene sobrados motivos para considerarme un imbécil, sobrados motivos para odiarme. Pues es cierto que lo que, siendo únicamente tuyo, has desperdiciado un solo instante no hay eternidad que pueda devolvértelo. Pues es cierto que, del mismo modo que es posible tener un encuentro feliz que decidirá toda la vida, se pueden hacer tonterías que serán irreparables ya para siempre. Pues es cierto que en la juventud debemos vigilarnos a nosotros mismos pues a esa edad el impulso verdadero, lo que más ansiamos, es dinamita pura para que vuelen las familias.


EL PASEO REPENTINO

(Cáceres, 1956)

 

Quizá por la extrema suavidad de sus voces, aún me impresionó más ese súbito permiso que me otorgaron mis padres. Porque desde ayer poseo un flamante permiso para salir de noche. Ha llegado bastante tarde, pero bienvenido sea. Me lo han dado no porque yo tenga una edad ya más que respetable sino porque posiblemente les angustiaba ver que no duermo nada y estudio tanto. No eligieron, de todos modos, la hora más oportuna para darme ese permiso, pues se avecinaba una tormenta que todos presentíamos violenta. Pero les agradecí el gesto. Les sonreí y di las gracias por el detalle, aunque no tardé, tras el estallido de un fuerte trueno, en bajar de nuevo la vista a mis apuntes y continuar estudiando. Mi madre entonces, tras enviarme una mirada de comprensión, prosiguió ese dulce trabajo de costura que la llevaba a levantar, tras cada puntada, la aguja sobre la tela. Y mi padre se sumió en la lectura, como siempre exhaustiva, del periódico. Compartíamos los tres la misma mesa camilla y yo, para no molestarles, tenía tan sólo mis apuntes sobre la mesa, los libros de texto sobre dos sillas. Era tan profunda y familiar la calma de anoche —sólo rota por los repentinos truenos— que habría sido la cosa más rara del mundo la presencia de una persona extraña en medio de aquel hermético y delicado grupo familiar.

Yo sabía —era un secreto a voces aunque no venía en el periódico de mi padre— que por la mañana en Madrid se había celebrado el Día del Estudiante Caído, y los rumores hablaban de disturbios y de un falangista herido. Yo había oído algo de todo eso, y me decía a mí mismo que si había en el mundo alguien a punto de convertirse en un estudiante caído ese alguien era yo, que me estaba cayendo de sueño tras aquellos días de estudio tan continuado. A causa de ese gran esfuerzo yo no andaba anoche demasiado alto de moral, pues si bien me sentía muy orgulloso de pertenecer a la raza de los estudiantes que nunca duermen y siempre velan y no piensan ceder al sueño hasta el día en que terminen todos sus estudios, era también consciente de que si no atajaba seriamente aquellos embates del sueño podía en cualquier momento dejar de pertenecer a esa raza tan heroica y convertirme en el estudiante caído por excelencia, lo cual para una persona como yo —tienes que estudiar para ser alguien el día de mañana, ha estado repitiéndome mi padre a lo largo de estos últimos años— equivalía al más estrepitoso y rotundo de los fracasos.

A nadie le gusta convertirse en el Estudiante Caído del día. Yo me decía esto, signo evidente del gran desequilibrio al que me habían conducido aquellos dos días de salvaje e infatigable dedicación al estudio, y de pronto comprendí que la única posibilidad que tenía de resistir al sueño era interrumpir mi cada vez más atravesada mirada sobre mis apuntes y, por mucho respeto que impusiera la tormenta que se avecinaba, salir a la calle, aprovechar aquel permiso que, aunque escandalosamente tarde, habían tenido la gracia mis padres de concederme.

Un paseo repentino —me dije— podría hacerme mucho bien. Un paseo repentino y luego, ya bien despierto y refrescado por el aire y la lluvia de la calle, regresar a la concentración y al estudio, no dejarse vencer por el sueño y así pertenecer a la raza de los vencedores, a la raza de los que están más allá del sueño; ser como los locos, que tampoco duermen, que también vencen al sueño y que, al igual que los estudiantes de verdad, jamás se cansan, siempre andan despiertos.

Pero cómo —me pregunté entonces— se tomarán mis padres esta decisión de salir si hace tan sólo un rato hundí de nuevo mi mirada en los apuntes, di a entender que me quedaba en casa. Tal vez me recuerden que debo seguir estudiando para poder ser alguien el día de mañana. En cualquier caso, lo que parece seguro es que me tomarán por definitivamente loco si ahora de pronto salgo a la calle cuando todo, absolutamente todo, indica que me he decidido a pasar la velada en casa, cuando fuera hace tan mal tiempo y quedarse en casa parece lo más natural; cuando, además, el vestíbulo está a oscuras y el portal con cerrojo.

¿Qué dirán ellos de mi repentina inquietud? Eso me preguntaba yo anoche en la paz inquebrantable del hogar familiar, tentado de pronto por la intemperie y por la idea de separarme completamente de mi familia. Eso me preguntaba mientras no podía evitar un ligero y muy alarmante cabeceo. Me sentía al borde de ser vencido por el sueño. Creo que comencé a delirar, pues ante mis ojos veía yo desfilar una procesión de objetos de todo tipo: abanicos, botijos, castañuelas, paellas, navajas, tricornios, alpargatas, tapas y trabucos.

Estaba claro que había estudiado en exceso y que peligraba mi salud mental. Era necesario hacer algo para no ser vencido por el sueño, pero sobre todo no ser vencido por el delirio. Me dije que lo mejor sería explicarles a mis padres que me veía obligado a salir y, después de una breve despedida, salir; cerrar con mayor o menor estrépito el portal, según el grado de ira que creyera haber provocado en mis padres; irme directo al Paseo de Cánovas, que está a cuatro pasos de donde vivimos; convertirme en una silueta vigorosa de atrevidos y negros trazos que, golpeándose los muslos con la mano —para así adquirir mi verdadera imagen y estatura—, recorriera las viejas calles de mi ciudad.

Pero me daba pánico decirles adiós de repente a mis padres, dejarles allí plantados, con la tormenta cerca y sin ni tan siquiera la reconfortante visión de su hijo estudiando para abrirse camino en la vida; dejarles allí bien abandonados en su mesa camilla y en el sopor cotidiano. También me daba miedo la oscuridad de fuera, el misterio de la noche y la intemperie. Me daba pánico la luna. Me daba miedo dormirme.

Menos estudiar, todo me daba pavor. Sin embargo —me decía a mí mismo— estaría muy bien que cuanto de heroico hay en ti cuando estudias lo trasladaras también al mundo de la calle y la intemperie. Estaría muy bien que te arriesgaras a salir en una noche de truenos como ésta. Me decía a mí mismo todo esto, pero era incapaz de levantar la cabeza de mis apuntes, y de vez en cuando, además, esa cabeza, casi presa de un sueño terrible, se balanceaba peligrosamente.

No tardó en ponerse a llover, el viento comenzó a golpear los cristales, hundí aún más mi mirada en los apuntes.

—Eso. Muy bien. Así me gusta. Estudia si no quieres ser toda tu vida un perfecto inútil —me pareció que susurraba de pronto mi padre, tal vez necesitado de comentar algo para sacarse de encima su habitual respeto a las tormentas.

Se oyó el sordo crujido de unas hojas del jardín que bailaban en el cristal de la ventana. Cabeceé una vez más, el sueño parecía estar a punto de doblegarme, por poco mi frente se estrella contra los apuntes. Tembló en ese instante la claridad de un relámpago y se oyó un trueno imponente; golpeó el viento con más furia que nunca los cristales, y me quedé inquieto, pues ya no supe si el viento golpeaba fuera o dentro.

Con inquietud pasé de una preocupación a otra. Qué hago —me pregunté ya en el Paseo de Cánovas— si no sé ni adonde voy. Veía las casas muy borrosas bajo la lluvia. Pero no era sólo la lluvia la que me hacia verlas así. Creo que a pleno sol también me habrían parecido confusas. A mi lado, caminando con un paraguas que me protegía de la ya fuerte lluvia, descubrí la presencia de mi padre.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté extrañado.

No contestó.

Me acordé de los días en que yo era un niño y por ese mismo Paseo íbamos andando en mañanas de domingo. Pero sobre todo me acordé de la noche en la que, paseando por aquel mismo lugar, yo todavía muy niño, le dije:

—Papá. Hay casas en este Paseo que hablan solas. ¿O es el viento que las hace hablar? Paremos a escuchar un momento.

Anoche se me ocurrió volver a pronunciar estas palabras para ver si él a su vez volvía a repetir la vieja respuesta de antaño, y de paso ver si aquel hombre que me protegía con su paraguas era realmente mi padre y no un fantasma, pues si antes en mi delirio había visionado todo tipo de alpargatas y abanicos, bien podía estar imaginando —en otro nuevo delirio— que veía a mi padre junto a mí supervisando mi paseo repentino bajo la lluvia.

Anoche volví a decirle las mismas palabras de entonces, y él repitió la vieja respuesta que en otros tiempos me había dado, y lo hizo acompañándose de una sonrisa, como tratando de indicarme que me tranquilizara, pues estaba allí para protegerme, como buen padre, de la lluvia y de los altos secretos del viento y de la noche.

—No escucharás nada de ellas —me dijo—. Las casas no hablan. Y el viento nunca las ha hecho hablar. Así que estás confundido, hijo. Se trasladan las casas a tu mente y desde allí te inquietan. Tal vez sea eso lo que te ocurra. Pero ya te digo, las casas no hablan.

Entonces recordé otro día, también caminando con mi padre por el Paseo de Cánovas. En esa ocasión, él se había molestado mucho porque yo, que era entonces un adolescente rabioso, le pregunté quién le había dado permiso para acompañarme. Se enfureció mucho y, tratando de dejarme seco y quieto con algo mucho más sutil que una simple bofetada, me preguntó:

—¿Ves este Paseo tan soleado y amplio, tan hermoso y tan familiar para ti? ¿Lo ves?

—Sí, lo veo —dije.

—Pues no estará de más que sepas que no siempre este Paseo fue así. En tiempos lejanos esto era un lugar selvático. Más tarde, un lugar de ventanas ciegas, pasadizos ocultos y sucios patios.

Me quedé seco y quieto, porque nunca hasta aquel día me había hablado mi padre de forma tan extraña.

Años después, le interrogué en el mismo Paseo acerca del sentido de aquellas palabras que de adolescente me dejaron más que confundido.

Entonces él me las aclaró de esta forma:

—Mira, hijo. Al igual que aquel día, hoy paseamos por las amplias y soleadas calles de esta ciudad y somos felices. Pero dentro de nosotros viven aún los oscuros rincones, los pasadizos misteriosos, las ventanas ciegas, los sucios patios. Hoy marchamos por este amplio y sosegado, limpio y ordenado Paseo. Pero nuestros pasos y miradas son inciertos. Por dentro, temblamos todavía, como en las viejas calles de la miseria.

Con el tiempo creo haber comprendido estas palabras. Y anoche bajo la lluvia, caminando con mi padre, volví a recordarlas mientras me preguntaba por qué me había dado permiso para salir por mi cuenta de noche y sin embargo, contrariando su iniciativa, se había unido sin permiso a mi expedición solitaria.

¿Era tal vez para vigilar el rumbo de mis pasos? ¿O simplemente para preguntarme por qué había salido a la calle si hacía tan mal tiempo?

—Estaba cansado de estudiar tanto —le comenté para ver qué me decía, para ver si se decidía a explicarme por qué me había seguido.

Me miró con ojos repentinamente tristes. Y con voz grave y muy enfática, casi carente de sentido del ridículo, le oí decir:

—Cuando esté bajo tierra sentiré sobre mi cuerpo perdurar los anchos paisajes de este país. Y será una pena no asomarme alguna vez para ver cómo han reverdecido en primavera, si se han vuelto de cobre en otoño. Estaré bajo tierra y oiré sólo resonar los tacones de la gente al pasar, y me preguntaré qué noticias deben estar difundiendo los periódicos en ese momento. Me preguntaré esta y otras muchas cosas, y sabré que algo pasa sobre mí pero nunca sabré lo que pasa.

Me resultó difícil contestarle algo. Aquella voz engolada le hacía casi irreconocible. Por fortuna, cambió de estilo y recuperó su voz de siempre.

—Me he hecho viejo —me dijo elevando bastante, como en él era habitual, la voz—. ¿Es que no comprendes? ¿Acaso no lo ves? Ya soy hombre viejo.

A la luz de un súbito relámpago logró que le viera con más edad de la que tiene, y esta rara impresión quedó reforzada cuando me contó que tras su jubilación se sentía muy angustiado porque no hacía nada en todo el día, sólo leía periódicos y periódicos que, para colmo, silenciaban la realidad y no contaban más que mentiras y noticias beatas o de cuartel. Le vi muy viejo ya cuando me dijo que estaba tratando de escribir para él mismo —y para que a lo sumo lo leyera mi madre— la historia de su vida, pero no lograba escribir ni una sola línea, pues él no tenía el hábito de sentarse a un escritorio, siempre había sido un hombre de acción, el inspector de hacienda más activo de la provincia.

—Y para colmo de los colmos —añadió a modo de conclusión—, debes saber que tu padre se aburre mucho.

Eso ya lo sabía, ya lo había notado. Se aburría como una verdadera ostra. Siempre sentado a la mesa antes de tiempo —pese a que mi madre adelantaba sin cesar la hora de comer—, vivía cada vez con más adelanto, de tanto que se aburría.

—No sabes cuánto te envidio —me dijo—. Lo daría todo por tener tu edad, por estar en el umbral de la lucha por la vida, de la lucha por hacerse uno con un firme prestigio social. Cuánto me gustaría que el tiempo marchara hacia atrás y pudiera yo ahora volver al mundo de la acción y no tener que verme sentado a una mesa sin nada que escribir. Cuánto me gustaría volver a inspeccionar a seres atemorizados, a cacereños siempre bien dispuestos para el soborno. Yo no he nacido para estar en una mesa camilla hojeando periódicos. Yo no he nacido para estar en casa, pasivo y viejo, mirando incrédulo las hojas en blanco de una biografía que nunca escribiré porque nada se me ocurre para reflejar sobre el papel y, además, las palabras me dejan paralizado. Cuánto daría yo por tener tu edad y volver a combatir por ser alguien en esta vida.

—Pues yo no sé —le dije— si estoy preparado para la vida. Creo que nunca voy a apartar mi mirada de los apuntes.

Quedó muy sorprendido.

—¿No pensarás ser un inútil toda la vida? —preguntó.

—También yo me cambiaría por ti —le dije—. Me gustaría ser como tú, estar abocado a unos papeles en blanco sin que nadie me exigiera otra cosa que eso, que estar abocado a ese blanco de una vida por escribir.

Aunque no era mi propósito, le vi irritado, muy molesto conmigo. Se apartó bruscamente de mi lado y dejó que me mojara la lluvia. Pero yo continué hablando, imperturbable:

—No te das cuenta de que la vejez y la escritura se parecen mucho. Son la única posibilidad de transformar la vida, que es una enfermedad.

—¿Una enfermedad? —preguntó con visible alarma mientras volvía a acercar su paraguas a mí.

—Sí. Una enfermedad de la materia.

—Nunca había oído una tontería igual.

—La vejez y la escritura son las únicas medicinas contra esa enfermedad. No te das cuenta de que todos somos unos inútiles, pues inútil es también la vida. Y si todos somos unos inútiles, el hombre viejo aún lo es más. El hombre viejo es el inútil por excelencia.

No le hizo la menor gracia que le dijera esto, pero yo proseguí más imperturbable que nunca.

—¿Acaso no lo ves? —le dije—. El hombre viejo tiene la ventaja de que ya está' completamente fuera de juego, fuera de todos esos esfuerzos tan incómodos a los que se ven abocados, por ejemplo, quienes sienten que deben ser alguien en la vida. El hombre viejo está lejos ya de esos esfuerzos tan groseros. Sólo el sueño expulsa algo de ese delirio de prestigio al que nos vemos abocados cuando terminamos nuestros estudios.

—Yo te había hecho confidencias —dijo mi padre—, pero tú has ido demasiado lejos y has llamado inútil a tu padre, inútil por excelencia. Esto es muy grave. Necesitas un correctivo, lo más severo posible.

Le vi andar muy nervioso, cada vez más rápido, forzando la marcha. A ese paso —me dije— pronto estaremos ya en la Avenida de la Montaña. Yo le seguía como podía.

—El único correctivo que yo conozco —le dije—, el único que puede curarnos, por momentos, de nuestros males, de nuestros delirios de prestigio, es el sueño.

—Estás loco… Dices que no te sientes preparado para la vida… ¿Y acaso no piensas fundar una familia como todo el mundo? ¿Y acaso a esa familia no habrás de alimentarla? ¿O es que piensas vivir del aire?

—Sólo el sueño —proseguí sin perder la calma, pero andando cada vez más rápido— es una cura sistemática, una corrección sin fin de nuestra ambición absurda de ser alguien. En el sueño trasladamos pesados equipajes de los que desearíamos librarnos. Esos equipajes no son más que esa preocupación constante que hemos ido acumulando a lo largo de la vida por ser alguien, por poseer algo que sea nuestro, por no sentirnos desnudos del todo. Pero yo te digo, padre, que la vida es una cosa perfectamente inútil y que nosotros, por tanto, somos seres inútiles. No vamos a ninguna parte, no necesitamos equipaje. Somos unos perfectos inútiles. Y tú, padre, eres el inútil por excelencia.

Me sentí íntimamente satisfecho de haber tenido el valor de llamarle inútil por excelencia, y haberlo hecho por segunda vez. Vi a mi padre de nuevo enfurecido.

—Insisto —me dijo tratando de controlar su nerviosismo—. El sueño no te dará de comer.

—No me importa. Yo sólo me represento a mí mismo, y así pienso continuar siempre. Nunca seré el responsable de una familia.

En ese momento doblamos de forma repentina una esquina y vi que ya estábamos en la Avenida de la Montaña. Frenamos el empuje de nuestros pasos, retumbó un trueno con gran fuerza.

—No pienso —le dije a mi padre— dejar pobres criaturas a las que proteger en noches de lluvia con mi paraguas. No pienso dejar criaturas, en una palabra.

—No te sientes capaz de asegurar la existencia de una familia…

—Tú lo has dicho. Para una cosa así hay que tener cualidades que reconozco en ti y que no me gustan… Sería necesario convertirme en lo que tú eres, o sea, traicionarme.

—A quien estás traicionando es a tu religión, desdichado. Estás traicionando los principios que yo te he inculcado —gritó cada vez más enojado.

No me amilanaban sus gritos. Llovía, pero extrañamente yo no notaba el agua en los pantalones o en el rostro. Llovía como en la pantalla de un cine, llovía fuera de mí. Ver que la lluvia no me salpicaba me daba todavía mayor seguridad.

—Cristo y sus apóstoles —le dije con la mayor serenidad del mundo— eran solteros. Todos eran solteros menos Judas, que tenía hijos, y fue precisamente la necesidad de darles de comer la que le llevó a traicionar al Hijo de Dios.

—¿Y adonde quieres ir a parar, insensato?

—Lo que fundó el Hijo de Dios era una religión pensada sólo para hijos sin ánimo alguno de descendencia. Una religión pensada para y por solteros. Una religión que, de no haber sido por el gran traidor de Judas, postulaba un mundo baldío y la desaparición del hombre de la faz de la tierra.

Mi padre parecía no estar dando crédito a lo que oía.

—Es triste para un padre ver que su hijo está en contra de la vida —dijo.

—Piensa lo que quieras. Y ahora escucha. Yo te maldigo por haberme dado permiso para salir esta noche. Bien habría hecho yo quedándome en casa. Habría sido mejor para todos que hubiera continuado estudiando, tal como es mi obligación. Habría sido mucho mejor que hubiera seguido refugiado en mis apuntes. Pero no. Has tenido que darme ese dichoso permiso. Y ahora en la intemperie no puedo evitar un recuerdo de cuando yo era niño, ese recuerdo, ya sabes de cuál te hablo, del que no sales muy bien parado. El recuerdo de cuando descubrí que yo no era nada para ti.

—¿Vas a recordarme ese estúpido incidente?

—Me es imposible verlo como estúpido. Sí. Voy a hablarte de esa noche en la que no cesaba de lloriquear pidiendo agua; no lo hacía seguramente porque tuviera sed, sino en parte tal vez por incomodar y en parte por distraerme. Al ver que unos cuantos gritos de amenaza no producían efecto, me sacaste de la cama, me llevaste a la terraza y allí me dejaste un buen rato solo, a la intemperie.

—¿No pretenderás que me excuse por eso?

—No voy a decir que estuviese mal hecho. Es posible que no hubiese realmente otra manera mejor de restablecer la calma nocturna. Pero me dañaste para siempre.

—No creo que sea para tanto… Además, te volviste más obediente.

—Es posible que a partir de ese día yo fuera más obediente, pero quedé aniquilado para siempre. Nunca pude establecer la justa proporción entre pedir agua sin más ni más, que para mí era natural, y el hecho, creo que excesivamente espantoso, de que me sacases fuera. Durante todos estos años he vivido con el temor de que mi padre podía venir a mí casi sin motivo alguno, sacarme de la cama en plena noche y colocarme en la terraza, fuera de la casa, en plena intemperie. ¿No es eso lo que has hecho esta misma noche al darme ese terrible permiso sabiendo que fuera amenazaba tormenta?

No me contestó, había dejado de escucharme, se sabía de memoria la cantinela. Ya casi no andábamos, de tan despacio que íbamos. Me pareció mucho más lógico este ritmo que el anterior, tan veloz y absurdo. Después de todo, las prisas carecían del menor sentido, pues de sobras sabíamos mi padre y yo que no íbamos a ninguna parte.

Comenzó a darme cierta pena haberme ensañado tanto con el inútil por excelencia. Aunque en ese momento andábamos muy despacio, me di cuenta de que habíamos caminado mucho, pues estábamos ya casi fuera de Cáceres y, además, cada vez me parecía más borroso el paisaje. Me disponía a comentárselo a mi padre cuando de pronto me di cuenta de que alguien marchaba sigilosamente detrás de nosotros. Me volví y vi a un hombre que transportaba todo nuestro equipaje. A ese hombre, a ese sirviente inesperado, lo había visto yo antes. Lo había visto en el Cuzco en ese viaje que el año pasado hicimos mis padres y yo para visitar a nuestros parientes peruanos. Reconocí perfectamente al silencioso indio. Lo había visto sirviendo en la casa aquella de la calle Palacio, en el centro de Cuzco. Ahora cargaba por las afueras de Cáceres con gran dignidad los bultos de mi padre y los míos. El pantalón, muy ceñido, sólo le abrigaba hasta las rodillas. Andaba descalzo, completamente empapado de lluvia. Era espigado, no alto. Bajo el ala de su montera pude observar su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. No había duda alguna. Era él.

—Pero ¿qué hace el indio aquí? —le pregunté aterrado a mi padre.

Entonces desperté.

—¿De qué indio hablas? —preguntó mi madre.

Yo tenía la frente apoyada, prácticamente hundida, en mis apuntes. Me había convertido durante unos minutos en el estudiante caído por excelencia. Me dispuse a reemprender el estudio. Mis padres se retiraron pronto a dormir. He estudiado toda la noche. Ahora ya no llueve, se alejó la tormenta, amanece. Yo sigo frente a mis apuntes. No dejaré esta mesa camilla hasta que termine mis estudios del todo. No los terminaré nunca.


AZORÍN DE LA SELVA

(Arive, 1989)
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Al oriente del paso de Roncesvalles comienzan a elevarse las montañas pirenaicas, con el Ortzanzurieta, el Ori y la sierra de Abodi como vigías navarros de la cordillera. En torno a esta última alineación, en la depresión situada entre Pikatua y Orbaiceta, hay un conjunto de bosques que es conocido por la selva de Irati, aunque muchos la llaman —más familiarmente— la selva navarra. Toda esta zona está casi idéntica a cuando los romanos, hace más de veinte siglos, la descubrieron y quedaron maravillados de la generosa belleza del paisaje. La fauna de hoy en día poco tiene que envidiar a la que vieron los romanos, pues hay corzos, ciervos, águilas reales, nutrias, quebrantahuesos, urogallos, halcones peregrinos y todo tipo de desmanes, buitres, tritones pirenaicos y ya no sé cuántos animales más. Es muy recomendable —es mi tierra— visitar esta selva navarra que comienza en un pueblo de ensueño llamado Arive, que está enclavado en el valle de Aezcoa, en una curva del curso alto del seductor río que da nombre a la selva entera.

Yo nací y pasé los primeros diez años de mi vida en Arive. Después, mis padres se trasladaron a Mallorca y allí ha transcurrido la mayor parte de mi vida, allí he fundado una familia espectacular por numerosa —once hijos— y allí pienso pasar el resto de mi vida, ya que la isla me fascina y la considero mi patria adoptiva. Pero yo tenía que ver de nuevo Arive. Había estado treinta años sin regresar, y de pronto este verano me entraron ganas de hacer una escapada y visitar mi pueblo natal. Este verano sufrí la primera crisis importante de mi vida cuando, al cumplir los 38 años —a otros les llega a los 40, otra edad terrorífica dicen, supongo que por ser número redondo—, caí ya del todo en la cuenta de que me había hecho mayor y que, además, once hijos eran muchos hijos y una responsabilidad dramática, aunque tuviera sus compensaciones como el amor filial que me dispensan por turnos y con respeto profundo.

Me dije que, salvo cuando me encerraba en mi estudio a escribir novelas, no tenía nunca tiempo para mí y que por no tener no había tenido nunca, por ejemplo, ninguna amante. Me dije esto pero luego pensé que no debía quejarme demasiado, pues había tenido suerte con la dulce y pequeña Rita, la guapa Rita de mis amores, la ejemplar madre de todos esos monstruos que tanto quiero. Pero, con todo, yo necesitaba una escapada, reencontrarme a solas conmigo mismo. Y como eso lo tuve claro en todo momento, busqué una excusa y, dejando a toda la familia veraneando en esa casa frente al mar que tenemos en Sa Rápita —donde nunca pasa nada, salvo esa conmovedora historia de incesto que algún día escribiré—, volé hacia Barcelona, alquilé en el aeropuerto un coche con aire acondicionado y me dirigí directamente a la selva navarra, a la tierra que me vio nacer y que, tras tantos años de encierro y felicidad en la isla, tenía ya casi del todo borrada, bien olvidada.

Durante el viaje me esforcé por recordar mis años de aburrimiento e infancia. Me vino a la memoria, entre otros recuerdos más o menos vivos aunque lejanos, el flaco Fermín, mi gran amigo de la escuela. ¿Qué habría sido de él? ¿Seguiría viviendo en el pueblo? Me acordé de cómo nos gustaban mucho los bosques de abetos, y de cómo nos divertía escaparnos de casa de nuestros padres y caminar de noche por los bosques cercanos y contemplar extasiados las estrellas. Recordé cómo a veces hacía yo que a lo lejos se levantara una montaña alta y poderosa. Esa montaña, por muy familiar que se me fue haciendo, nunca me cansaba y me daba siempre tal alegría que, como si fuera un pájaro posado en la rama de alguno de aquellos lejanos arbustos del bosque que había yo también —con la inestimable ayuda de Fermín— inventado al lado de la montaña creada, olvidaba a veces hacer salir a la otra luna, esa luna de luz muy cegadora y que era sólo de Fermín y mía.

Noche tras noche se enojaba esa luna —y el flaco Fermín con ella— por lo mucho que yo me demoraba en hacerla aparecer para que compitiera con la luna que en el pueblo consideraban verdadera. Un día entramos de noche en la escuela e hicimos que nuestra luna iluminara, hasta cegarlas, las aulas, los patios, las pizarras, el maldito colegio entero.

Aquella escuela estaba al final de una calle bastante ancha, al lado del parque y muy cerca de la casa del flaco Fermín. Sólo una de sus fachadas daba al parque, o mejor dicho al elevado muro que la rodeaba. En invierno, desde la calle lo único que podía verse del parque eran las copas de los árboles: abetos, robles, arces, hayas. Contemplando a escondidas el exterior desde mi banco de madera, en el aula de la escuela iluminada con luz de gas, las pesadas ramas negras bajo su espesa capa de nieve aparecían desdibujadas entre las brumas matinales. Las llamas del gas emitían un susurro confortable, la estufa de azulejos blancos despedía calor y las piñas mezcladas con leña y carbón crepitaban alegremente.

Me acordé de cómo en la escuela los mapas y los dibujos de animales resplandecían. Hacia las nueve o las diez apagaban la luz y entonces los mapas —que a Fermín no le gustaban nada, lo cual no era extraño pues andaba todo el día desmintiendo la realidad y se volvía irritable y soberbio si le decía que vivíamos en la selva navarra— dejaban de resplandecer; a las diez ventilaban y entraba aire fresco de la selva, y para entonces el sol ya había salido y estaba de un color cobre que yo creo que sólo se da en mi pueblo. La niebla del parque iba en aumento, y yo, de pie junto a la ventana, con el cuello de la chaqueta levantado y las manos en los bolsillos, jugaba con Fermín a imaginar que estábamos en países lejanos de Oriente mientras veíamos, con un velo de indiferencia, los matorrales llenos de escarcha junto a los caminos, la pista de color zinc cubierta con un poco de nieve, el curso tranquilo del río Irati que daba nombre a todo aquello, a toda aquella maravilla de paisaje que me pertenecía, porque yo había nacido allí, porque yo —me repetí dando un golpe alegre de volante— he nacido en Arive. Esto me dije feliz marchando hacia mi pueblo en el coche alquilado con aire acondicionado, dando manotazos al aire, de pura alegría repentina de estar acercándome a mi Arive natal, y por unos instantes fue como si hubiera dejado de tener once hijos, y hasta se me borró de la cabeza por unos instantes la dulce imagen de la pequeña —mi santa esposa— Rita, a la que debía llamar por teléfono en cuanto hubiera visitado en Madrid —no quise decirle que volvía a mi pueblo, eso exigía demasiadas explicaciones y, además, habría querido acompañarme— las oficinas de esa editorial que tanto se interesaba por mi última novela.

Entré en Arive ya de noche y comencé a reconocer los escenarios, casi intactos, de mi infancia. El aire acondicionado del coche creaba un clima artificial tanto dentro como fuera del vehículo, y todo lo que veía de Arive me parecía salido de una película muda y lejana en el tiempo. La escuela seguía intacta, y junto a ella continuaban sin el menor cambio el parque —en invierno viejo, triste y helado— y el alto muro. Nada se había modificado y parecía evidente que en invierno las brumas y las nieves seguían acudiendo puntuales a su cita con la luz de gas y la monótona caligrafía de los colegiales cuando llueve. Todo lo encontré invernal siendo verano, hasta que comprendí que el aire acondicionado era el culpable de tal sensación. Abrí las ventanas del coche, respiré el aire cálido de mi pueblo. Parecía como si no hubieran pasado treinta años. Todo estaba igual, salvo algunos desastres o novedades que había a la entrada del bar Irati: un toldo rojo que proclamaba un refresco americano, un bochornoso neón que anunciaba un bingo. También en el interior del bar había ciertos cambios. A la luz del parpadeo maligno del televisor, los parroquianos, antaño tan fantasiosos y locuaces, ya no conversaban entre ellos y todos prestaban gran atención al mensaje de un locutor engominado que hablaba de la feliz recuperación de las fiestas populares de la Verbena de la Paloma. Pedí un pacharán, como homenaje a mi tierra. No conocía a nadie, ni esperaba que me reconociera nadie, de modo que me sentía tranquilo, habría sido bien engorroso tener que empezar a repartir abrazos. Pero yo era un perfecto forastero en mi pueblo natal, y esto me encantaba. Pedí otro pacharán al joven camarero —observé que lucía una pequeña cresta punk— y me lo sirvió con notable desidia, me recordé entonces a mí mismo que debía ir a ver la casa de mis padres y la escuela y que mejor haría olvidándome de los pacharanes y de tanta indiferencia de tanto parroquiano salvaje e insensible a la memoria de Arive y la mía.

En la barra del bar había unos viejos folletos que informaban sobre la región en la que me hallaba, también unas ajadas cartas postales: vistas algo descoloridas de la vieja factoría de armas de Orbaiceta, imágenes bucólicas de los ríos Irati y Egurgio, rincones nevados de los pueblos y bosques más cercanos. Comencé a hojear distraídamente el folleto titulado La selva navarra, y en él encontré todo el tipo de información habitual en estos casos: «Siguiendo por las orillas del embalse de Irabia, el siguiente objetivo será la casa forestal matriz de Irati, en cuyas proximidades duerme un pequeño santuario: la ermita de las Nieves…» En las últimas páginas había una sección llamada pomposamente Suplemento en la que algunos ilustres de la región opinaban brevemente sobre ella, sobre su geografía e historia. Como era de esperar, aquello era una sucesión de tópicos insufribles, de «marcos incomparables», de agradecimientos a la selva que los vio nacer, en fin, todo un bárbaro encabalgamiento de lugares comunes.

Estaba a punto ya de cerrar el viejo folleto cuando de pronto mis ojos tropezaron incrédulos con un texto a todas luces chocante y diferente. Se trataba de alguien que no parecía muy amante de la geografía o de la historia, y que había escrito esto: «Aceptáis como realidad algo que no lo es. Sólo si os decidierais a suspender el velo de rutinas, veríais aparecer el espíritu de la verdad, pues surgirían entonces realidades tales como que nuestra realidad no posee un estado fijo, sino una existencia momentánea. Por eso un niño, lastrado con tan escasa carga de memoria, inventa montañas y lunas y percibe el mundo más intensamente que un adulto. Yo, que sigo percibiéndolo como en mis días de infancia, os propongo, mis queridos realistas enfermos, que sigáis mi ejemplo cuando veo más allá de la visión consabida y común de lo aceptado como real y verdadero. En cierta ocasión, sin ir más lejos —y nunca esto mejor dicho— vi un rincón del Tibet en ese lugar infame donde vosotros leéis a diario, candorosamente, la palabra bingo. Sí, amigos, paisanos de un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme. En ese neón horroroso yo he visto realmente un paisaje de Oriente. Por eso es por lo que del nombre del pueblo no me fío y, por tanto, no quiero acordarme. Ya sólo creo en lugares como Jauja, la cueva de Salamanca o esa Zaragoza que, según el Cantar de Roldán, está en una montaña.»

Miré quién era el autor de tan estimulante desvarío. La firma era un seudónimo: Azorín de la Selva.

Podía ser Fermín quien lo hubiera escrito. Inventar montañas y lunas y percibir un mundo distinto del de los adultos me traía de nuevo la memoria de mi único amigo de infancia. Pero nada sabía de Fermín desde hacía treinta años, le había perdido del todo la pista, parecía mucha casualidad que lo acabara de reencontrar en ese ajado folleto. Pero mayores casualidades se han visto. Si era él, se le veía muy leído. Pedí un tercer pacharán, le señalé al punk aquellas raras líneas del viejo folleto, le pregunté quién era el tal Azorín de la Selva. Se rió lo suficiente como para que se balanceara su modesta cresta punk. Me miró. Por fin me miraba el condenado.

—Esto —me dijo— son cosas del Fermín, que se las da de intelectual. Es el médico de este pueblo. Un cachondo mental, ¿comprende?

Aquí debo abrir un breve paréntesis: en Mallorca casi nunca me pasa nada, pero basta que deje la isla para que se disparen los acontecimientos. Esto puede parecer exagerado —y sin duda lo es—, pero se acerca bastante a la verdad. En la isla —tal vez porque no salgo del círculo de mi mujer y mis hijos— todo lo que suele ocurrirme es trivial y, sobre todo, nada literario, hasta el punto de que para escribir novelas he tenido siempre que recurrir a mis lecturas, a mi imaginación y al siempre activo y rico chisme local. Mis experiencias en la vida poco han aportado a mis novelas, ya que no me he movido mucho de Mallorca. Soy hombre poco dado a la aventura, tal vez porque soy de los que piensan que ser protagonista de mucha anécdota no sirve para escribir mejor y, encima, uno corre el riesgo —Hemingway es buen ejemplo— de acabar muy mal.

—Y bien —dije—, ¿no me estarás hablando de Fermín Ayuso?

—Pues sí. ¿Lo conoce? —preguntó sin demasiado interés.

—¿Dónde podría encontrarlo?

MÍ antiguo compañero de invención de otras montañas y otras lunas se encontraba de vacaciones en Sicilia. Había dejado un médico sustituto. Como Fermín era soltero, lo iba a pasar en grande en Sicilia. Como médico era muy competente, salvo los días que fumaba en pipa, pues entonces se volvía muy raro. En el pueblo era muy querido, aunque algo pesado cuando le daba por recitar fragmentos del Quijote. Eso y muchas otras cosas más me dijo el camarero a toda velocidad en poco menos de dos o tres minutos. Hasta le sobró tiempo para explicarme —y era como si intuyera que a Fermín hacía yo muchos años que no lo veía lo flaco que seguía estando mi amigo a pesar de lo mucho que comía, lo alto que era, lo bien que le sentaban bigote y patillas en esa cara de risa fácil y contagiosa.

—¿Así que es soltero? —pregunté sin lograr disimular cierta envidia.

—Sí —bromeó el punk—. Pero no es soltero de padre soltero, no jodamos ahora.

El humor de mi pueblo, me dije. No salía de mi asombro, y pensé, sin duda influenciado por el humor de mi pueblo: si llego a quedarme toda la vida en Arive, ahora tendría once hijos punk.

—Oye —le dije al camarero—, ¿y cómo es que escribió una cosa tan rara?

—Bueno, él es así. Pero ¿no dice que le conoce?

—Hace treinta años que no le veo.

El punk se quedó helado. Treinta años tenían la culpa.

—Igual que le gusta mucho hablar y hablar por los codos —me dijo en cuanto reaccionó—, también le gusta escribir y embrollar todo lo que pueda. Cosas del Fermín. Si quiere que le diga la verdad, yo eso ni lo he leído. Bastante tengo con oírle decir a todas horas que del nombre de este pueblo no quiere acordarse. ¡Será pelmazo! Por aquí siempre decimos que le hizo mucho daño la primera línea del Quijote.

Al pronunciar «línea» me guiñó un ojo, como si quisiera indicarme que Fermín consumía cocaína. Luego vi que sólo era un tic del punk, pero para entonces mi imaginación, al sospechar que la marihuana era lo que le ponía raro cuando fumaba en pipa, ya se había desbocado, y en ello habían influido mucho esos matices «tibetanos» de la realidad de los que hablaba Fermín en el folleto y que me llevaban a pensar que tal vez no sólo fidelidad al espíritu inventivo de la infancia era lo que podía esconderse en el oscuro texto de Azorín de la Selva.

Esa noche iba a dormir en la pensión del pueblo, pero antes de acostarme decidí visitar al médico sustituto y dejarle una breve carta para Fermín. En ella yo había escrito: «Soy tu amigo de la infancia. El que vivía en la calle Paredes 7. ¿Sabes ya quién soy? Tu compañero de invención de otras lunas y otras montañas. Celebro que te mantengas tan fiel al espíritu imaginativo de los primeros años y que hayas, además, potenciado en años posteriores tu sentido de la percepción. Hasta el punto de que me pregunto si no serás tú —como lo soy yo— uno de esos que, años después de la infancia, mientras cruzaban el bosque por un camino recorrido ya muchas veces, vieron cómo la percepción rutinaria cedía a una unidad donde la luz, los aromas, los ruidos y las cosas brillaban armoniosamente. Eso me ha parecido leer entre líneas cuando he visto tu intervención en el salvaje suplemento del folleto que informa de este lugar donde yo nací y al que no había vuelto en treinta años. Adiós y hasta pronto.»

Me equivoqué de puerta y nunca vi al médico sustituto. Por un error llamé a la casa de al lado. Me abrió una anciana de pelo blanco alborotado. Pronto vi que era una mujer que estaba ciega. Como nadie más había en la casa, pensé que estarían por llegar sus familiares. Pedí perdón por haberme equivocado y, ante mi sorpresa, la anciana me dijo que yo no me equivocaba nunca y, llamándome Fermín, me abrazó con sentida emoción. Me preguntó cómo me había ido por Sicilia. En vano traté de decir que yo no era Fermín.

—Me ha ido muy bien por Sicilia —acabé respondiendo.

Por la voz la anciana tenía que haberse dado cuenta sobradamente de que yo no era su vecino. Estaba seguro, además, de que ella sabía perfectamente que yo era un impostor. Se notaba por el sarcasmo que empleaba en todas sus intervenciones. Pero el juego me resultaba divertido, me había dejado arrastrar hacia él movido por una atracción morbosa e incontrolable.

—Fermín, Fermín —me decía ella—, ¿te gustó Siracusa?

A ella le daba igual que no fuera Fermín, quería creer que lo era y le bastaba con eso. Ya se sabe, la fe, como la imaginación y los juegos infantiles, mueve montañas.

—Palermo es un laberinto —le decía yo, encontrándome de pronto muy a gusto en la piel de mi amigo de la infancia. Y así pasamos un buen rato y, como suele ocurrir en estos casos de chifladura inesperada, nos dieron las tantas. Ella me ofreció una cama, vivía sola pero aquélla no era una propuesta obscena —dijo— y se rió. Una velada inolvidable. Cuando dejé hacia las dos de la madrugada la casa quería convencerme —supongo que para calmarme— de que todo había sido un extraño sueño. Me sentía cada vez más —este tipo de situaciones es preferible leerlas a vivirlas— profundamente agotado. De modo que decidí ir directamente a la pensión y olvidarme del médico sustituto que muy probablemente estaba durmiendo ya. Al pasar por el bar le entregué la carta al camarero punk.

—Dale esto a Fermín de mi parte cuando lo veas.

El bar había cambiado mucho de ambiente y ahora acogía a un número considerable de bebedores de pacharán. Era como si mi paso por aquel bar hubiera implantado una moda. Le dije al punk que me llevaba uno de sus ajados folletos.

—¿Tanto le han gustado? —dijo.

—Son gratis —le respondí en medio de una nube de humo, sueño y confusión.

A la mañana siguiente, la luz del alba se filtró, tranquilizadora, a través de las persianas de las ventanas que daban al río Irati. Tardé mucho en despertar del todo, en acordarme de la tribu del pacharán, en recordar el rostro —con los días se me va haciendo inolvidable— de la anciana ciega para quien cualquier persona podía ser Fermín.

Pagué la pensión y salí del pueblo, renuncié a visitar la escuela, a ver el campo de fútbol nuevo, a adentrarme en los bosques donde inventábamos lunas, a acariciar el viejo muro pegado a la escuela, a evocar los años grises de estufas y luz de gas.

Me dirigí hacia el norte, hacia la vieja factoría de armas de Orbaiceta. Durante tres días recorrí la selva navarra y acabé en Bayona bien borracho en un cuarto de hotel mirando, de vez en cuando, furtivamente, aquel precioso botín de viaje, aquel manuscrito hallado en Arive que me había devuelto a los años de infancia y también a los días de droga y juventud airada en Almería, mucho antes de casarme: dos períodos de mi vida que parecían ya enterrados por tanta dedicación a la familia y tanto dejarme atrapar por la belleza seductora de esa isla de Mallorca que me preservaba —y sigue haciéndolo— de vivir demasiadas situaciones literarias, de esa isla encantada a la que, tras mi incursión en la selva que me viera nacer, regresé con la amable serenidad del que sabe que si vuelve no habrán de ocurrirle demasiadas cosas extrañas o dignas de ser contadas, no habrá ancianas ciegas en mitad de la noche navarra, y todo ya será aburrimiento y calma perfecta y, si uno busca historias, tendrá que recurrir a su imaginación o a las lecturas o al, tan generoso como activo, rico chisme local.
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Días después iba pensando en el escrito extraño de mi amigo Fermín mientras navegaba tumbado en cubierta rumbo a la isla de Cabrera con cuatro hijos y un amigo. No había podido olvidarme del botín de mi viaje, de aquel texto que para mí contenía una conmovedora y atrevida —aunque no la llevaba a fondo— vocación de heterodoxia. Iba yo pensando en el manuscrito de Arive tumbado en cubierta rumbo a la isla de Cabrera, y me sentía feliz después de que mi mujer se hubiera ya recuperado del ataque de celos injustificado del día anterior. Fue horrible regresar de mi viaje a los confines de mis recuerdos y ser recibido por Rita con un beso helado que precedió en cinco minutos a ese susto de muerte bien planeado por ella y que consistió en comenzar a revolverse incómoda en su silla plegable y poco después mirar al vacío con expresión de búsqueda desatinada al tiempo que su rostro se mostraba ausente y como si ningún sonido del exterior ni la menor señal de mi presencia llegase hasta ella. Me dio un susto muy grande, pero por suerte ya había quedado atrás, y ahora ese día iba yo tumbado en cubierta del barco de un amigo, rumbo a la isla de Cabrera pensando casi todo el rato —viajaba, además, conmigo— en el escrito del amigo Fermín.

Y si digo que viajaba con el folleto —aparte de que es cierto, pues llevaba una fotocopia en el bolsillo del bañador— es porque se trataba de un texto que se prestaba a viajar con él, pues tendía —cuanto uno más lo pensaba— a desparramarse por todos lados y al mismo tiempo seguía siendo esencialmente transportable, ya que uno siempre podía llevárselo a casa y meditar sobre él mientras estaba sentado, por ejemplo, en el agua de la bañera que se iba escurriendo.

Recuerdo que largamos el ancla junto al pequeño muelle de Cabrera y que allí había pescadores limpiando el trasmallo que les había permitido pescar unos extraños peces que aquí llamamos raons, y había también soldados tristes en la explanada de la cantina y la comandancia militar, con dos cañones por banda en la entrada del puerto, apuntando directamente a la golondrina que se aproximaba cargada de turistas de la colonia de Sant Jordi. Bajo el cañizo de la cantina y, mientras todo tipo de refrescos eran consumidos por mis sedientos hijos, allí, entre un delirio de moscas y escuchando el silbido de la brisa que movía las hojas de la parra de la cantina, saqué del bolsillo de mi bañador la fotocopia del opúsculo navarro y examiné por enésima vez aquel singular alegato contra la ceguera general.

Desde El topo gigante, suplemento literario de un periódico de Palma, andaban apremiándome para que decidiera sobre qué libro deseaba hablar aquella semana, y entonces allí, de pronto, escuchando cada vez con mayor placer cómo la brisa agitaba las hojas de la parra, caí en la cuenta de que nada me impedía comentar, como si de una importante novedad literaria se tratara, el opúsculo encontrado en Arive y, muy especialmente, cierto arrojo de Azorín de la Selva al proponer que los caminos por los que se edifica el sentido común y la realidad no son más que una visión extraordinariamente coja del mundo.

Escribí y publiqué Un médico rural o El mundo después del LSD, reseña que pasó bastante desapercibida a pesar de la encendida y arriesgada defensa que llevaba yo a cabo de las visiones «tibetanas» del anónimo escritor ariveño. Para apoyar mis tesis sobre «el estado de conciencia alterada» que yo detectaba en el autor de aquel opúsculo citaba frases de un escritor polaco que se pasó la vida preguntándose si la realidad no será, en esencia, obsesiva. Este hombre decía que, dado que nosotros construimos nuestros mundos por asociación de fenómenos, no le sorprendería nada que en el principio de los tiempos hubiera habido una asociación gratuita y repetida que fijara una dirección dentro del caos instaurando un orden.

También yo en mi reseña instauraba un orden que surgía de la asociación, gratuita y repetida, entre la nueva visión del mundo y de la realidad que debemos al LSD y las opiniones del polaco, a quien —para complicarlo todo un poco más aún— le adjudicaba unas palabras que no eran suyas sino de Kafka: «Y también está lo de abajo, todo lo que aún pueda ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz del sol. Quizá haya otra forma de escribir, pero yo sólo conozco ésta.»

Le envié la reseña convencido de que iba a darle una gran alegría que alguien apoyara su peculiar visión de la realidad. Pero el primer día de este otoño recibí en mi casa de Palma esta desagradecida respuesta de Fermín: «No has entendido nada de mi escrito, y por tanto es bien difícil que puedas compartir conmigo esa visión —que tú a veces llamas ridículamente tibetana y otras, de un modo absurdo y pomposo, heterodoxa— de la realidad. Creo que estás más ciego que mi vecina, ante la que, por cierto —y es otra cosa que me indigna—, te hiciste pasar por mí. Creo también que tu creencia de haberme ayudado sólo puede atribuirse, en el mejor de los casos, a tu ingenuidad o más probablemente a tu deseo —en casa de mi vecina ya lo demostraste— de suplantarme.»

Sé reconocer mis errores, lo aprendí de mi padre. Él también tenía tendencia a ayudar a la gente sin que ésta se lo pidiera, y luego se arrepentía y hasta lloraba. El rechazo de mi ayuda por parte de Fermín no me llevó a llorar, pero sí me sentí algo ridículo y pretencioso por haber pensado que podía ayudar a un hombre que ni tan siquiera me lo había pedido. Por otra parte, no le faltaba razón cuando me acusaba de haber intentado suplantarle, pues si bien no había sido eso lo que me había empujado a ayudarle, también era cierto que en casa de la anciana ciega yo había adoptado, sin el menor escrúpulo, su personalidad. Había que reconocer, por otra parte, que decir públicamente que su visión del mundo procedía del LSD había sido algo precipitado. Pero yo veía que en su carta de respuesta no se mencionaba el asunto del ácido. Y como quien calla otorga, yo me decía que había dado en el blanco y que tal vez eso era lo que realmente le había enojado. En cualquier caso, fuera lo que fuere, decidí zanjar el asunto y le envié una amable carta en la que le pedía todo tipo de disculpas.

Me contestó en unos términos más agresivos que los de su primera carta: «No necesito ni tus disculpas. Yo soy uno de esos individuos que no necesitan para nada de los otros. Soy autosuficiente y pertenezco a ese tipo de personas a las que su propia naturaleza aleja de la sociedad. Ese tipo de personas que, por otra parte, no necesitan que nadie las defienda porque, siendo oscuros —y mi opúsculo, por ejemplo, lo es—, la incomprensión no puede hacer blanco en ellos. Esa clase de personas que tampoco necesitan ser confortadas, porque si quieren seguir siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí mismas, de forma que no se les puede ayudar sin hacerles daño. Te saluda fríamente pero sin el menor rencor, Azorín de la Selva.»

Me molestó esta carta. Una cosa era que fuera desagradecido y me llamara —con cierta razón— entrometido. La otra que fuera tan maleducado y, además, tratara de hacerme creer que le había hecho daño. Le envié un breve mensaje en tarjeta postal: «Si tan oscuro eres y la incomprensión no puede hacer blanco en ti, ¿por qué te ha molestado tanto que no entendiera tu opúsculo?»

Me contestó con una carta en la que insistía en que yo había pretendido despojarle de sus méritos como precursor de cierta nueva concepción de la realidad. Aquello era ridículo. Era como si en su delirio creyera que era famoso por haber escrito aquel opúsculo. Y no había alcanzado fama alguna, más bien cierta reputación de ridiculez, y aun ésta limitada a los círculos restringidos de su pueblo. Así se lo hice entender por carta al tiempo que intenté que se definiera con respecto al tema de los viajes de LSD que, para mí, habían propiciado —por mucho que él no hablara nunca de eso— su renovadora visión de la realidad. Le pedí que me explicara por carta cómo entendía él la siguiente anécdota: «Una vez cuando era niño y vivía en Arive, abrí los ojos después de una breve siesta y oí, todavía semidormido, que desde un balcón mi madre le preguntaba con voz natural a una vecina qué hacía allí con el calor de agosto apretando tanto. Desde su jardín, la vecina le contestó que gozaba entre las plantas. Esa mujer dijo esto con la misma naturalidad con la que en tu opúsculo te dedicas a sugerir que lo ideal es la armonía del hombre con la naturaleza.»

Me contestó con una vista aérea del río Irati, otra tarjeta postal: «En un medio natural, y desde luego en cualquier jardín, es perceptible una realidad infinitamente más antigua, profunda y maravillosa que en cualquier cosa hecha por el hombre.»

Aunque un tanto parca y hermética esta respuesta, me pareció que contenía, implícita, la confesión de que había tomado en más de una ocasión sustancias capaces de alterar a fondo su actitud de receptor de la realidad. En la posdata se descolgaba con algo que yo no había para nada previsto. Me anunciaba que pensaba viajar a Palma a primeros de noviembre y preguntaba si podía alojarse una noche en casa. No me hizo demasiada gracia la noticia, sobre todo la idea de que fuera a instalarse en casa. ¿Acaso no tenía dinero para un hotel? Además, después de todo, él no dejaba de ser un desconocido para mí. Intuí que la visita del médico rural podía reportarme problemas. Pero en un primer momento —supongo que para no dejarme amargar por la contrariedad de aquella visita no prevista— preferí pensar que venía a verme para revelarme en directo, lejos del corsé de todo estilo epistolar, sus experiencias con la dietilamida del ácido lisérgico. Pero aun diciéndome todo esto, no dejé de maldecir en los días que siguieron mi iniciativa de apoyar en El topo gigante la visión del mundo y de la realidad de un desconocido.

Llegó a Palma el mismo día en que las televisiones de todo el mundo difundían la noticia de la sorprendente caída del Muro de Berlín. Fuimos Rita y yo a buscarle al aeropuerto con la idea de trasladarlo a un hotel, pero no lo conseguimos. Era Fermín hombre bueno y afable —tenía las virtudes del médico de cabecera— y repitió tantas veces que sólo sería una noche que finalmente acabamos cediendo y le ofrecimos dormir en la litera del cuarto de los muebles y objetos abandonados. Le llevamos a casa, le servimos una gran comida, él no paró de jugar con nuestros hijos más pequeños, y ya en los postres, tras colocar su mano sobre la mía y frotarla de una forma repugnante aunque había que entender que amistosa, me dijo con cierta ternura: «¿Cómo se nos ocurrió meternos en asunto tan complejo, nada menos que hablar de la realidad, del problema filosófico fundamental?» Para entonces yo había ya descubierto que Fermín tenía el cerebro de un niño de diez años y que, tal vez para disimular esto, hacía continua y empalagosa exhibición de ser hombre muy leído e instruido. Pero se le notaba que su cerebro no pasaba de los diez años. Era como si siguiera teniendo la edad que él y yo teníamos cuando mis padres dejaron Arive y él vino a la parada del autocar de línea a agitar su manita para despedirme. Era como si ese hombre, sentado de pronto a la mesa de mi casa, fuera la personificación de mi infancia. Mis primeros años de vida parecían haberse instalado en el flaco cuerpo de Azorín de la Selva. No paraba de recordarme episodios de mis días en Arive. Los recordaba todos. «¿Te acuerdas —me decía por ejemplo— del croar de unas ranas a finales del invierno del 59? ¿Lo recuerdas? Las martirizábamos a orillas del Irati…»

Empecé a verle como un verdadero pelmazo. Sí, era muy humano, como tantos médicos de cabecera de antaño. Pero era también persona muy lenta en todos sus movimientos y empalagosa. Y, sobre todo, se había quedado anclado en la infancia, se diría que en la mía concretamente.

—Bueno —le dije de sopetón, pues ya no podía más de él—. Vamos a ver. Sospecho que me he equivocado. Porque tú en la vida te has tomado un ácido. ¿No es así?

No sabía ni de qué le hablaba.

—¿Sulfúrico? —dijo el muy imbécil.

—Y el tabaco que fumas es de pipa. ¿Verdad que de marihuana nada?

—¡Marihuana! —exclamó asustado.

—¿Y verdad que desde el primer momento te sentiste halagado de que hubiera salido en defensa de tu opúsculo? ¿Verdad que, para disimular esto, te hiciste el ofendido?

Asintió con la cabeza.

De pronto fue como si al tiempo que se derrumbaba en Berlín un muro, se hubiera levantado uno mucho más grueso y alto en mi propia casa, ya que empecé a efectuar esfuerzos casi sobrenaturales buscando edificar el más rotundo muro entre Fermín y yo, es decir, entre el visitante que trataba de instalar a mi infancia en casa y yo, que deseaba que ésta volviera a ser el aburrimiento ya olvidado que siempre había sido para mí.

Rita se había dado cuenta, tan bien como yo, de lo que estaba sucediendo. Algo dolida todavía porque me había ido de viaje sin ella, esperó a cruzarse conmigo en la cocina y me dijo: «Ya ves lo único que has logrado viajando en secreto a tu tierra. Has recuperado tu infancia. Ahí la tienes sentada en el comedor y no parece tener muchas intenciones de largarse.»

Eso lo dijo Rita hace dos días, y acertó al intuir que mi infancia se sentía a gusto en casa. Porque han pasado esos dos días y Fermín sigue ahí plantado en el comedor. Normalmente, cuando uno va de visita a casa de alguien, sabe que en un momento determinado tendrá que irse. Pero Fermín no parece —sigue hoy, como hace dos días, sentado a mi mesa, sus ojeras se han vuelto violáceas y no para de citarme episodios infantiles— tener intención de marcharse de mi mundo adulto. Siempre dice que se irá en el barco de la noche, pero sale de paseo durante el día a buscar el billete y regresa a casa sin él, se inventa una buena excusa infantil y se queda. Si trato de hacerle ver que debería marcharse ya, sin más dilaciones, me mira como reprobando mi intención de desvincularme de mi feliz infancia aburrida. Le pido entonces de nuevo que se vaya. Le digo que no encuentro nada en mi infancia y que no la necesito ni para escribir, más bien al contrario, pues sin el peso muerto de los recuerdos de mis primeros y aburridos años me siento más ágil para alcanzar esa madurez que nos lleva a escribir sobre el mundo y no sobre el yo.

Si se ha ofrecido a alguien la despedida definitiva como yo he hecho, y si el otro lo ha encontrado correcto —hace unos minutos ha vuelto a prometerme que, con billete o sin él, se va en el barco de esta noche—, entonces corresponde despachar rápidamente las cuestiones pendientes —en este caso ninguna— y no seguir importunando con su no deseada presencia.

Viendo a la infancia desde atrás, pelmaza y terca, sentada a mi mesa, se podría creer que, por mucho que ella diga, ya no se irá nunca más de esta casa ni de mi vida. Pero yo esta noche la llevo al puerto como sea. Quiero que mi infancia vuelva a ser lo que siempre fue: una escuela entre brumas y nieves y un

largo aburrimiento prácticamente ya olvidado. Yo esta noche la dejo en el puerto como sea.

—Estarás bien contento —me ha dicho Rita hace un momento—. Ya es lo único que nos faltaba. Otro hijo.


UNA ESTRECHA TUMBA PARA TRES

(Lugo, 1960)

 

Nos cuesta mucho admitir que un amigo ha caído en la más absoluta desesperación, nos resistimos con todas nuestras fuerzas a aceptarlo porque siempre deseamos para él lo mejor, pero llega un día en que lo tenemos frente a nosotros con el rostro totalmente desencajado y convertido en la imagen misma de la desolación, y entonces ya no nos queda otro remedio que admitir que los demás tenían razón y que es difícil que nuestro amigo pueda estar peor.

Me pasó con Leiriñas, de eso hace hoy tres años. El día de mi aniversario, cuando más enfrascados estábamos en la tertulia de los jueves con el tema del final definitivo de nuestro aislamiento internacional —bien es verdad que nos habíamos apelmazado bastante con la dichosa cuestión, pues ya habían pasado más de tres meses desde la visita navideña del general americano y nosotros continuábamos con el asunto—, va el bueno de Leiriñas y, acompañándose de una risa que más bien me pareció un relincho, nos cambia de golpe la conversación y, sin duda con la intención de arruinarnos la tertulia, nos anuncia que no tardaremos en verle enterrado junto a sus padres en una tumba para tres.

—Leiriñas, por favor…

Fue como si nos hubiéramos puesto todos de acuerdo para decirle lo mismo. Leiriñas nos miró con esa melancolía céltica que tanto le caracteriza y nos dijo que lo había dispuesto todo para que le introdujeran en la tumba de sus padres y que ésta fuera sellada para siempre jamás.

—Leiriñas, por favor…

—Será —prosiguió imperturbable— una tumba aparte, muy parecida, como ya debéis estar adivinando, a esa tumba solitaria y romántica a la que —bajó mucho la voz— sólo yo y mis queridas putas tenemos acceso cuando viajamos a Laxe.

Aclararé brevemente lo de la sepultura solitaria y romántica. La llamamos también la tumba de los protestantes. Durante más de un siglo estuvo en espacio abierto, en una huerta sobre el mar —ahora retirado—, al lado de un lateral del atrio de la iglesia del pueblo. Hoy permanece en el mismo sitio, pero cercada por un muro de ladrillo y dentro del gallinero de una casa particular. Fue y es tumba aparte y solitaria porque los muertos, al ser protestantes, no pudieron ser enterrados en camposanto. Los muertos eran ingleses que, a mediados del siglo pasado, viajando de Bristol a Nueva York, perdieron la vida en el curso de una tempestad frente a las costas de Laxe, siendo enterrados —se trataba de un entrañable trío familiar compuesto por madre, hijo y perrito— por el único superviviente de la catástrofe —el desolado padre de familia— en el lugar donde el cura del pueblo, al saber que eran protestantes, tuvo a bien autorizarle, es decir, fuera del cementerio, en esa huerta que hoy es un gallinero de mala reputación.

—Pero no será, y creedme que lo lamento, una tumba tan romántica como la de los protestantes —dijo Leiriñas, supongo que tratando de indicarnos que su sepultura tendría una leyenda muy sobria y no contaría con una inscripción tan poética como la que en su día hiciera grabar sobre la losa de la tumba el desolado padre de familia: leyenda hoy ilegible para el visitante de Laxe, y no precisamente a causa de la siempre implacable erosión del tiempo, sino porque sólo se puede acceder a la lectura de la misma si se atraviesa un destartalado garaje que es muy difícil de cruzar pues permanece severamente cerrado a cal y canto por el radioaficionado Argimiro, amo también del gallinero y hombre obsesionado por impedir el paso a cualquier curioso, aunque a veces —en un gesto claramente perverso y que en nada le honra— ofrece al forastero la oportunidad de mirar por el ojo de la cerradura del garaje, lo cual no sirve para nada como no sea para comprobar que, en efecto, el garaje está totalmente destartalado y que, al fondo del mismo, se intuye un gallinero infernal.

Que el pobre Leiriñas se mostrara desencajado, aquel día, no fue para nadie una gran sorpresa, pero sí muy grande fue el jaleo que armó al interrumpir, con toda esa historia de la tumba para tres, nuestra querida tertulia. Sorpresa muy grande con el estado de Leiriñas no la hubo ni podía haberla porque le habíamos ya visto, días antes, en el doble entierro y, aunque algunos seguíamos resistiéndonos a admitirlo —se mantuvo sereno a lo largo de toda la ceremonia—, sabíamos sobradamente lo enloquecido que, tras el entierro, había empezado a andar el hombre, alma en pena por las calles de este Lugo donde nunca pasa nada pero cuando pasa nos deja huella imborrable; sabíamos que andaba peor que nunca, con padre y madre recién muertos y, además, completamente obsesionado con la tumba de los protestantes y afirmando que disparaba salvas sobre una silueta hecha a imagen y semejanza de esa tumba para tres —madre, hijo y perrito— a la que sólo él tenía acceso cuando viajaba a Laxe.

—Si hemos oído bien —intervino Villas buscando devolver la conversación de la tertulia al punto en que había sido interrumpida—, has dicho que es romántica la tumba de los protestantes. Y de eso precisamente estábamos hablando cuando tú has llegado. De eso hablábamos, amigo Leiriñas. De lo románticos que son los protestantes, es decir los americanos. Estábamos comentando lo buena gente que son. Su presidente, el primero de todos. Basta ver lo bien que se ha portado al venir a vernos y echarnos una mano que buena falta ya nos hacía. Porque no sé si sabes, amigo Leiriñas, que los americanos han roto una lanza por nosotros.

—Son fantásticos —subrayó Alvear mientras echaba mano al bolsillo de su gabán y sacaba el último cigarrillo que le quedaba.

—Es verdad. Se mojan mucho los americanos —dijo entonces Leiriñas, sorprendiéndonos a todos.

—¿Cómo dices?

—Que se mojan mucho. Esta mañana les he visto totalmente empapados conversando misteriosamente con el Caudillo. Al verse sorprendidos, se han ruborizado. Algo maquinaban allí bajo la lluvia.

Quedamos la mayoría perplejos, algunos incluso vivamente consternados, todos preguntándonos si estaba tratando de boicotear la tertulia o simplemente era que se había vuelto loco del todo.

—Oye, ¿y se puede saber dónde los has visto? —se sintió obligado a preguntar Alvear, que es policía.

Leiriñas ni se inmutó, y eso que se le veía desesperado.

—En la puerta del garaje de Argimiro —respondió, y se quedó tan ancho.

—Leiriñas, por favor…

—Desde luego estaban empapados, chorreaban agua sus sombreros. La cara que han puesto al verse sorprendidos ha sido todo un poema. No hay duda de que se mojan mucho los protestantes.

Obrara por resentimiento o porque estaba ya desquiciado, lo que estaba claro era que había ido demasiado lejos en aquel peligroso peregrinaje sentimental que iniciara el día en que le conminamos a que investigara qué clase de sentimiento era el amor. Había ido muy lejos y sin duda había desconectado —me duele decirlo porque parece que me ría de él, pero lo digo: había desconectado, como buen electricista que es— los frágiles hilos que le unían a la realidad cotidiana de esta lluviosa y, para mi gusto, tranquila y hermosa, provinciana ciudad de Lugo.

Me estaba yo diciendo todo esto cuando él, como si quisiera desmentir que se hubiera desvinculado de la realidad, cambió estratégicamente de asiento y se situó en el rincón más extremo de la tertulia y allí, tras permanecer un rato callado y con aire taciturno, de pronto se levantó y, emergiendo de la sombra, saludó a todos como si acabara de llegar, nos dedicó la mejor de sus sonrisas y, tras decirnos que ya suponía de qué estábamos hablando, pronunció —o, mejor dicho, dejó que resbalara, lento y denso como un lagrimón— el bendito nombre de Eisenhower.

Eso no modificó mi idea de que aquélla no era más que la escena final del teatro de su existencia, la culminación de su extraño peregrinaje sentimental, un largo y peligroso viaje que se había iniciado en aquella noche de invierno en la que, no siendo todavía la tertulia lo que se entiende por una tertulia propiamente dicha, le enviamos a estudiar qué clase de sentimiento era el amor.

La tertulia no siempre fue exactamente una tertulia. En sus orígenes era tan sólo un encuentro semanal entre mi amigo Villas y yo, ambos recién doctorados en Medicina. Nos reuníamos todos los jueves en la cafetería del Hotel Méndez Núñez y evocábamos recuerdos de nuestros años de estudiantes en Santiago o cambiábamos impresiones acerca de nuestro recién estrenado trabajo en el Hospital de Santa María. Hasta que un día el electricista Leiriñas se apiadó —ni falta que hacía, pero en fin— de nosotros y de que la tertulia fuera tan poco concurrida y decidió, sin permiso previo, incorporarse como tercer elemento a aquella tertulia que, según él, no podía existir mientras fuera cosa de dos y que, para nosotros, seguía sin ser tertulia aunque ahora fuera cosa de tres.

Se incorporó Leiriñas a la reunión de una forma, eso sí, sumamente educada y cuidando hasta los mínimos detalles, tales como, por ejemplo, llegar ligeramente tarde y así dejarnos un margen de tiempo para que Villas y yo habláramos de nuestras cosas, pues no ignoraba que, por una cuestión de elemental cortesía, en cuanto le veíamos aparecer pasábamos de inmediato a hablar de fútbol, del tiempo (siempre tan lluvioso) o de diccionarios (en su afán autodidacto Leiriñas los leía todos), es decir que la reunión quedaba completamente arruinada, al menos en lo referente a temas o cuestiones de orden médico.

Se asombró Leiriñas cuando, una noche, le dijimos que en la vida sólo existe un suceso que realmente asombra a un hombre y le sobrecoge a pesar de los prejuicios que sobre el tema pueda tener. Cuando nos preguntó qué suceso era, le dijimos que estábamos hablándole de algo que no se podía aprender en los diccionarios, pues le estábamos hablando del amor. Se rió. Le dijimos que nosotros, al tener novia, sabíamos del tema. Negó que supiéramos algo. Le contamos tantas cosas sobre la cuestión que lo dejamos pasmado. Le apuntillamos reprochándole que nunca hubiera sentido amor y que, por tanto, estuviera tan incapacitado para discutir sobre el tema con nosotros. Se resistió tenazmente a aceptar esto, pero finalmente sucumbió. Abandonó muy airado la reunión y dijo que se proponía no volver hasta que estimara que había suplido aquel defecto que le impedía discutir con nosotros. Durante varios meses, nos libramos de él. Cuando ya empezábamos a echarle en falta —descubrimos que, en el fondo, sus sandeces nos alegraban la vida—, apareció Leiriñas y, tras los saludos de rigor, nos dijo:

—Ahora ya estoy capacitado para continuar la discusión de aquel día.

Nos dijo que se había enamorado de una señorita de buena familia de la ciudad y que ella, a pesar de ciertas diferencias sociales, le correspondía plenamente. No pensaba tardar nada en pedir su mano. Le preguntamos quién era la afortunada.

—Paz Carballo ha hecho de mí un hombre completamente feliz —nos dijo con notable cursilería y solemnidad.

—¿De los Carballo de la calle del Obispo Aguirre? —preguntó horrorizado Villas.

—Buena elección —me precipité a decir yo frenando el más que previsible comentario de Villas, pues la pobre Paz, aparte de ser mujer rotundamente fea, no tenía muchas luces, por no decir que era una verdadera mentecata.

Aquel día comprendí que, en efecto, el amor es el único suceso que nos asombra y sobrecoge, pero también que es verdad que es completamente ciego.

—Os doy las gracias —dijo Leiriñas insistiendo en la cursilería— por haberme avisado de que era un pobre diablo sin idea de lo que es el amor.

Se le veía realmente contento, y me dije que razones para ello le sobraban, pues no siempre los electricistas —por mucha cultura que adquieran en los diccionarios— se casan con niñas bien. Pero luego lo pensé mejor y vi que en realidad no era, ni mucho menos, una boda tan desequilibrada socialmente como a primera vista pudiera parecer. En realidad no lo era en casi ningún aspecto, pues, por ejemplo, Leiriñas tenía incluso más dinero que la familia de su prometida, que estaba prácticamente arruinada; por otra parte, la pobre Paz, debido a sus escasas —por no decir nulas— luces y no digamos a su absoluta falta de belleza, había sido siempre una firme candidata a quedarse toda la vida vistiendo santos. Ya podía dar gracias a Dios de casarse. Leiriñas, por su parte, no podía a ella reprocharle fealdad, pues él era sencillamente horrendo: hombre minúsculo con rostro redondo como la luna, una nariz con una verruga, dientes vampíricos, pelo casposo y piernas y brazos regordetes y cortos. Muy feo. De modo que por ese lado tampoco se rompía la balanza. Quizá en lo único en que no había excesivo equilibrio era en la cuestión de inteligencia, pues mientras ella era necia, él no tanto. Pero, por lo demás, estaba todo más que compensado. En el fondo, era una boda de lo más razonable.

—¿Y cuándo os pensáis casar? —preguntó Villas.

Hubo un silencio muy raro. Villas había preguntado por preguntar, pero nos quedamos muy intrigados al ver que tardaba tanto en llegar la respuesta.

—Que cuando os pensáis casar te he preguntado.

—Pues no lo sé. ¿Te corre prisa mi boda? —acabó respondiendo Leiriñas.

Respuesta también rara, pero no le dimos mayor importancia en aquel momento. No podíamos ni sospechar lo que esa respuesta estaba preludiando, la inquietante sombra que proyectaría sobre los días venideros.

Dos meses después, tras la petición de mano, se celebraba en casa de los Carballo, en la calle del Obispo Aguirre, la presentación en sociedad de la nueva pareja. Cuando Villas llegó a la fiesta, volvió a hacerle sin querer la misma pregunta a Leiriñas:

—¿Y cuándo os pensáis casar?

—Faltan tres meses y siete días —se apresuró a responder ella, como intuyendo que él se demoraría ampliamente en la respuesta.

En la fiesta, Leiriñas compuso junto a sus padres, una vez más y en esta ocasión a la vista de todo Lugo, el trío asombrosamente compacto e indisoluble que tan a conciencia formaban. Un trío muy unido por el trabajo diario en común: la madre tomando nota de los encargos en la tienda de la calle Mondoñedo, padre e hijo acudiendo a las citas con los enchufes más díscolos de la ciudad.

Siempre bien juntos los tres. Como grupo compacto e indisoluble que eran, los Leiriñas hicieron honor a su fama y apenas se separaron en toda la fiesta. Cuando lo hicieron y el hijo se quedó

a solas unos momentos con su prometida, se produjo la catástrofe. De pronto, él reparó en la dentadura de ella. Ateniéndome a lo que días después me explicó Leiriñas, lo que yo aproximadamente entendí de su larga y confusa exposición de lo acaecido fue que de repente él sintió la amenaza universal de los dientes femeninos o, dicho de otro modo, le aterró la idea de pensar que, en caso de desearlo, nunca —si se casaba— podría zafarse del todo de la monstruosa dentadura de caballo de su prometida.

A pesar de la amenaza universal de la dentadura de la pobre Paz, nada habría sucedido si en aquel momento a ella no se le hubiera ocurrido abrir la boca para preguntarle cariñosamente cuántos hijos había calculado que tendrían en su matrimonio. La dentadura volvió a dejarle tan turbado que de repente recordó los problemas que de niño había tenido con su querido pero antaño odioso y autoritario padre; los recordó con tal intensidad que se sintió poseído por una voz que le resultaba ajena pero que en cualquier caso hablaba por él y decía:

—Debes saber, mi querida Paz, que no tengo ni la más mínima intención de tener hijos.

En un primer momento ella creyó que estaba bromeando, pero no tardó en comenzar a sospechar que se había vuelto loco.

—¿Podrías repetir lo que has dicho? —le preguntó Paz con un miedo horrible a volver a oír lo que ya había oído.

—Cierra esa boca —le advirtió él.

Instintivamente —como si hubiera comprendido lo que estaba pasando— ella la cerró. Leiriñas le explicó entonces que nunca tendrían hijos porque, de tenerlos, él tendería a reproducir la violenta actitud que de niño —sobre todo cuando iban al dentista— había tenido su padre con él.

—Intentaría —le dijo— no repetir lo que hizo él conmigo, pero no podría evitarlo, porque yo soy igual que él, por eso hoy en día somos tan amigos. Y no vayas a pensar ahora que no me gustan los niños y los animales de los otros. Todo lo que es irresponsable y tierno me encanta, pero cuando se ponen a berrear me recuerdan demasiado a mí mismo y entonces los descuartizaría. Eso es lo terrorífico. Repetiría lo que mi padre hizo conmigo. Por eso no quiero tener hijos. ¿Será comprensiva con esto mi querida prometida?

Lo de mi querida prometida le sonó a ella muy agresivo y extraordinariamente provocador. La pobre Paz entendió simplemente que se había quedado compuesta y sin novio y que éste, además, se reía de ella. Entonces, con toda la impresionante carga de odio de la que es capaz una débil mental que se siente despechada, y tratando al mismo tiempo de mantener la dignidad, dijo:

—Fuera inmediatamente de esta santa casa. Tiene usted mucha caspa en las hombreras.

Decir esto le representó un gran esfuerzo mental, la dejó terriblemente agotada; se cubrió con un abanico el rostro tratando de que sus padres no advirtieran la dramática situación, su inmensa tragedia. Mi querida prometida, se decía a sí misma, y deseaba morirse. Le fue imposible retener el llanto, leve al principio pero muy pronto tan sonoro que acabó por llamar la atención de todos los invitados mientras ella, poseída por un inoportuno y ridículo hipo, de forma entrecortada insultaba a un aturdido Leiriñas llamándole bestia parda, pagano y electricista. Leiriñas escuchó todo eso, refugiado de nuevo entre sus padres y con una media sonrisa y gesto ambiguo, como de satisfacción interna por haberse liberado de aquella terrible amenaza de matrimonio en forma de atenazante dentadura universal.

Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en la ciudad. De la noche a la mañana nuestra reunión de los jueves se convirtió en una tertulia, y ya no ha dejado de serlo desde entonces. De repente, todo el mundo en Lugo quería saber qué era lo que exactamente había sucedido entre los dos prometidos, por qué se había roto aquel dulce compromiso. Enviados por sus esposas o novias, o simplemente enviados por ellos mismos, empezaron a fisgonear a nuestro alrededor los Saavedra, Touriño, Alvear, Castro y tantos otros que hoy son amigos y componen el grueso de la tertulia del Méndez Núñez y se conocen al dedillo las antiguas aventuras y desventuras amorosas del pobre Leiriñas, el extraño peregrinaje sentimental de quien, tan sólo seis meses después del incidente en casa de los Carballo, se reincorporó a nuestra tertulia, y lo hizo con el sorprendente anuncio de que había vuelto a enamorarse.

Durante esos seis meses no le había visto yo indicio alguno de que pudiera estar enamorado, sino más bien lo contrario; le veía, a la salida de misa todos los domingos, flanqueado por sus padres, bastante escondido entre ellos, formando el grupo más compacto que he visto en mi vida. Con extrañeza y contenida rabia, las madres con hijas en edad de merecer trataban por todos los medios de captar con precisión su huidiza y pecadora silueta de frívolo novio, su imagen de diabólico prometido sin agallas, pero resultaba bastante difícil verle, de tan escondido que marchaba entre sus padres.

Por eso fue toda una sorpresa que nos dijera que se había vuelto a enamorar. Cuando Saavedra y Villas, al unísono, le preguntaron quién era la afortunada, él tardó en identificarla, como si temiera una reacción especial por parte de nosotros. Finalmente se decidió a desvelar el misterio y, en voz baja y tratando de no alterar demasiado la paz de la tertulia, dijo:

—Es Luisa, la hija del comunista.

No hizo falta que dijera más, todos supimos de quién nos hablaba. Se hizo un silencio más que impresionante. Buen gusto no le faltaba. Se había enamorado de una bella muchacha nacida en el puerto de pescadores de Laxe y que trabajaba en Lugo, junto a su desagradable y fiero padre, en el Círculo de las Artes. Del padre se decía que era medio bolchevique, pero nadie podía probarlo, pues se pasaba el día en la cocina del Círculo. De ella nada se sabía, pues era muy joven; nada se sabía salvo que tenía un físico imponente: una mirada muy atractiva y, según muchos, la boca y los labios más sensuales y perfectos de todo Lugo.

Me dije que a alguien que venía de prometerse con una dentona, aquella boca debía de saberle a gloria.

—¿No será que te has vuelto comunista? —le dije bromeando, en el fondo algo envidioso de su suerte.

Ni me contestó. Estaba como absorto y pasó a contarnos, con la voz propia de un hechizado, su romántica y secreta historia de amor. Y así fue como supimos que ella le había llevado al pueblo en el que había nacido, a Laxe, y le había mostrado la tumba de los protestantes —aquél fue el primer día en que oímos hablar de esa tumba—, y que para poder verla se habían visto involucrados en la más divertida de las aventuras, pues tuvieron previamente que emborrachar y robarle las llaves de un garaje a un tal Argimiro, que custodiaba con excesivo celo el lugar.

—Miré la tumba —nos dijo Leiriñas más ingenuo que nunca—. Miré la luna llena. Miré a Luisa y luego volví a mirar aquella tumba a la luz de la romántica luna. Comprendí que me había enamorado. Así de sencillo es el amor. Nos sobrecoge cuando lo conocemos. Así estoy yo ahora de contento. A Luisa la amo como nunca he amado a nadie. Ya he pedido su mano.

—¡Caramba con las peticiones de mano! —comentó Villas.

Leiriñas bajó entonces la cabeza, quedó algo pensativo y no parecía que hubiera escuchado el comentario.

—Ya he pedido dos veces su mano —nos dijo de pronto abatido—, pero el padre se niega a dármela. Por lo visto, aspira a casarla con un duque.

—¿Pero no es comunista el padre? —terció Alvear.

—Es tan sólo un miserable. Debo arrebatar a Luisa de sus repugnantes pezuñas.

Queríamos mucho a Leiriñas, a nuestro sorprendente donjuán. Además, estábamos todos muy aburridos. En la ciudad de Lugo llueve que es una delicia y hay un adarve, un antiguo camino romano, que es lugar ideal para paseos. Lugo es muy hermosa, pero en ella casi nunca pasa nada. Estábamos aburridos y le queríamos mucho al pobre Leiriñas, de modo que no es extraño que todos coincidiéramos a la hora de decirle que le echaríamos una mano para que la mano de la chica fuera suya. A Leiriñas se le iluminó de nuevo el rostro y preguntó cómo pensábamos ayudarle.

—Presionando —se me ocurrió decir a mí.

—Haciendo como que le podemos denunciar y pasará un mal rato en la cárcel —dijo otro.

—Eso. Le vamos a intimidar —concluyó Alvear.

Se decidió por unanimidad ir a cenar, el siguiente jueves, al Círculo de las Artes y, tras las copas y el café, irrumpir de forma sutilmente amenazante en los sótanos del Círculo, en la cocina donde hija y padre trabajaban. Para imponer más respeto del que ya de por sí inspirábamos, la expedición sería conducida por la policía, es decir por el bigotudo Alvear. Y así se hizo. Ni cortos ni perezosos, al llegar el jueves, y tras una abundante cena, iniciamos el descenso al sótano del Círculo y, una vez en él, rodeamos con risas desenfadadas a la novia en un acto de fuerza que se mantuvo en todo momento desprovisto de temor alguno a la siempre feroz mirada del padre, que no pareció inmutarse y que, eso sí, sin moverse del lugar en el que estaba y valiéndose del cuchillo más grande y ensangrentado que encontró, se puso a cortar, con especial dedicación y empeño, una voluminosa pieza de carne.

—Mira al padre —no se cansaba de repetirme al oído mi amigo Villas, francamente alterado.

Luisa era muy agradable, y todos queríamos hablar con ella al mismo tiempo, de modo que aquello empezó a parecerse al gallinero de Laxe.

—Mira al padre —me repetía, incansable, el amigo Villas.

Fui al lavabo, me aparté por un momento del grupo. Cuando volvía por el pasillo se me acercó nada menos que el padre y me cerró el paso. Llevaba el cuchillo. Sentí algo parecido a un escalofrío, pues no me inspiraba confianza alguna aquel individuo. Me dije varias veces que yo era un respetable médico y que no se atrevería a ponerme la mano —o el cuchillo, que era peor— encima. Sorprendentemente, vi cómo el hombre cambiaba su feroz mirada por una que era de una ternura inconmensurable.

—Lo que estaba cortando es carne de caballo —me dijo.

—¿También lo era la que hemos comido nosotros? —le seguí la corriente.

—Pues no. Lo es, en cambio, la que come mi hija todos los días. Somos pobres y, además, ella tiene ese vicio.

Me quedé de piedra; parecía de un espléndido humor, o tal vez sencillamente loco aquel padre con cuchillo y mirada tierna.

—¿Y cómo es eso? —pregunté.

—Pues que a mi hija le gusta la carne de caballo, qué le vamos a hacer. Dice que eso mejora mucho sus encías.

Caramba, me dije. No es tan fiero el león como lo pintan. Más bien está trastornado o tiene mucho sentido del humor, pero también cabe la posibilidad de que —conocedor de ese chisme que circula por todo Lugo, según el cual Leiriñas sintió horror ante la dentadura de la pobre hija de los Carballo— esté simplemente tratando de disuadir al pretendiente de su hija.

—No sé si creerle —me limité a decirle.

—Piense lo que quiera —contestó—. Pero es una cuestión de encías, tal como yo le digo.

Y, dicho esto, me dejó pasar.

Cuando el asedio a la hija y el padre hubo terminado, yo me sentí en la obligación de poner al corriente a Leiriñas de lo que había sucedido. Después de hacerlo, le sugerí que probara, una vez más y allí mismo, a pedirle la mano.

—Me parece la ocasión más oportuna, porque está de un excelente humor y, además, seguramente está loco.

—¿Es humor decir que Luisa come caballo? —me dijo Leiriñas, profundamente indignado.

—Pues yo te diría que sí. Si es que yo creo que a lo mejor lo único que sucede es que está loco o que desde el primer día se está riendo de ti, porque es algo como muy clásico eso de pedir la mano. Que la pidieras a los Carballo es lógico, pero que se la pidas a él… Casi te diría que, para ese hombre, pedir la mano es un gesto tan poco ortodoxo que incluso le inspiras un cierto y lógico temor.

—El sí que me da miedo —me respondió.

Pero al día siguiente, armándose de valor, bajó de nuevo al sótano del Círculo y pidió otra vez, ya casi de una forma rutinaria, la mano. Se encontró con una sorpresa.

—La mano es tuya —le contestó el padre dándole una fuerte palmada en el hombro.

Quedó Leiriñas vivamente confundido, y eso debió de influir en los acontecimientos posteriores. Comentó a los padres lo sucedido, y éstos le dijeron que era muy sospechoso que aquella mano fuera al principio tan difícil de obtener y, al poco tiempo, tan sencillo conseguirla. Hasta le recomendaron que se apartara de ella.

—Por mucho menos un hombre se ha quedado amargado para toda la vida —me dijo Leiriñas pocos días después, cuando vino a verme al hospital.

Yo estaba de guardia, enfundado en mi bata blanca, aburrido. La tarde era gris y plana. Agradecía visitas como aquélla.

—¿Qué has querido decir con eso? —pregunté.

Me respondió de forma rara y algo afectada, con esa manera tan suya de hablar a veces:

—Pues que me dejó atónito al darme la mano de Luisa sin más problema. Me dejó pasmado y quieto —se quedó un momento pensando lo que iba a decir—, tan quieto como supongo que te debes quedar tú en el vestíbulo de este hospital cuando no hay pacientes y te quedas bien quieto dentro de tu blusa blanca.

—No sé si acabo de entenderte —dije.

—Y luego está lo de la carne de caballo —prosiguió—. No he dejado de pensar en todo eso. ¿Y si es verdad que Luisa come esa carne? Tal vez lo que el padre quiere es deshacerse de ese engorro.

—Tal vez lo que pasa es que está algo desequilibrado, loco, para entendernos. No le des ya más vueltas. Te vas a casar con ella, no con el padre.

—No sé. El padre es capaz de venir a vivir con nosotros. Se va a quedar solo si se casa su hija. Los padres están siempre enamorados de sus hijas.

—Oh, vamos…

—Por otra parte, me pregunto si no será verdad que a ella le gusta la carne de caballo.

Sabía perfectamente que ella no comía carne de caballo, pero parecía estar buscando una excusa para desligarse de aquel compromiso matrimonial que ahora parecía molestarle. Era como si tuviera miedo a la unión conyugal, a dar el paso. Era como si estuviera buscando un buen pretexto para poder seguir viviendo con sus padres, para seguir manteniendo aquella estrecha relación que mantenía con ellos y que, según me dijo, le hacía sentirse, por paradójico que pudiera parecer, muy libre, pues en esa célula familiar se le permitía estar a solas siempre que lo deseara, mientras que el matrimonio, a medida que iba pensando en él, le parecía, cada día más, una seria amenaza para su libertad y para todos esos ratos de soledad que tanto apreciaba.

—No te veo ya muy enamorado —le comenté.

—Lo estoy, sigo enamorado, pero eso no quita que me ocurran o, mejor dicho, se me ocurran cosas espantosas cuando estoy con ella.

Si me atengo a lo que me contó, o más bien a lo que aproximadamente entendí de la confusa exposición de sus espantosas ocurrencias cuando se encontraba al lado de ella, lo que más o menos deduje de todo aquello fue que, por ejemplo, él estaba tan tranquilo diciéndole a Luisa que la amaría siempre cuando de repente se cruzaban por su mente otras imágenes y se ponía a pensar que todos los caballos del mundo deberían ser fustigados como era debido, es decir, sin contemplación alguna, clavándoles lentamente las espuelas, retirándolas después, y luego ya volviéndoselas a hundir en la carne con todas las fuerzas.

—Reacciones raras como las que te acabo de confesar —me dijo a modo de conclusión— me hacen pensar que soy un monstruo. Aquí en Lugo todo el mundo es normal. Llueve, por ejemplo. Y todo el mundo dice que llueve. Pero yo pienso que no llueve. Soy un monstruo. No debo unirme a nadie, no debo casarme. Creo que lo mejor que podría hacer es quedarme en casa con mis padres, enemistarme con todo el mundo, volverme del todo insensible, no hablar con nadie. Por ejemplo, estoy contándote a ti esto, te veo enfundado en tu blusa blanca de médico aburrido, y de pronto dejo de verte así y te veo convertido en un hombre de ojos muy oscuros, de mirada severa, sin el título de médico, ni tan siquiera enfermero, y llevas sobre el hombro un montón de abrigos viejos.

Me dije que era un monstruo y que no debía, pues, sentir . pena por él. Admiraba su sinceridad, pero no estaba dispuesto a premiarla. Es más, por un momento me sentí tentado a fustigarle con la mirada y ordenarle que arreglara el enchufe de la lámpara de mi despacho. Finalmente, opté por preguntarle:

—¿Y a qué crees que es debido? ¿Tienes alguna explicación para estos extraños pensamientos que se cruzan por tu mente en momentos en los que lógicamente deberías sentirte tranquilo y feliz?

—A veces creo —dijo y me dejó alarmado— que la culpa de todo es tuya y de Villas, por haberme hablado del amor. Yo estaba más quieto y feliz que tú con tu blusa blanca de aburrido, más quieto y tranquilo imposible, y sin embargo vinisteis vosotros y me complicasteis cruelmente la vida. Mira el lío descomunal en el que me habéis metido. Porque si ahora, pongo por ejemplo, me liberara de mi compromiso matrimonial con Luisa lo pasaría muy mal por ella, la pobre. Pero si para evitar todo eso llevo a cabo la boda y vivo con una comedora de carne de caballo, yo creo que aún habré de pasarlo peor y, encima, dejaré muy solos a mis padres, que ya están muy viejos y me necesitan. Además, ellos tienen el detalle de garantizarme toda la libertad del mundo, algo que dudo mucho que pueda ofrecerme el matrimonio, un pequeño piso, una simpática familia propia, todo eso que endulza tanto la vida y que a mí sinceramente no me sentaría tan bien como la soledad en compañía de mis padres.

Había algo que me intrigaba y era cómo había descubierto que yo me aburría dentro de mi blusa blanca de médico. Le pregunté de dónde había sacado semejante idea.

—Muy fácil —me dijo—. En el fondo tú eres como yo, y no me digas que Lugo no te hace bostezar. Sí, ya sé, piensas que soy muy distinto a ti porque me ves horrible, pero cuando te quedas solo y piensas en ti yo estoy seguro de que en el fondo también te ves monstruoso con tu letra ilegible de médico de provincias y tus tristes proyectos de matrimonio, tan mezquinos y grises, tan planos como esta misma tarde.

Me sentí ofendido, le dije que tenía mucho trabajo —inventé una operación de riñón—, le dije que nunca me aburría aunque en Lugo las tardes pudieran parecerle a él apáticas y planas. Le pedí que se marchara, que fuera a cuidar de sus señores padres, le dije que adiós y que ya nos veríamos el jueves en la tertulia. Como no se decidía a irse, casi le empujé hasta la puerta. Me quedé solo y quieto en el vestíbulo del hospital. Leiriñas tenía mucha razón. La tarde era gris y plana. Me aburría.

La noche fue peor. Tuve una pesadilla, sin duda influenciado por las palabras de Leiriñas sobre sus padres. Soñé que alguien me revelaba un terrible secreto: el enfermizo acuerdo tácito, el peligroso pacto de sangre entre mi amigo y sus padres, según el cual cuando uno de los tres faltara algún día, los otros dos habrían de limitarse a sobrevivir vagando sin cesar por las calles de aquel Lugo que les había visto nacer y que un día les vería también morir; un pacto peligroso sobre todo para el pobre

Leiriñas, pues obviamente el acuerdo perjudicaba al más joven de aquella secreta alianza familiar.

Cuando desperté de la pesadilla, poco podía imaginar que, en aquellos mismos momentos, a unos quinientos metros de mi casa, mi amigo se estaba dedicando a escribir una carta de despedida a Luisa en la que enumeraba los motivos por los que, tras haberlo calibrado mucho, renunciaba a la boda, se echaba atrás en su decisión de contraer matrimonio. Poco podía yo imaginar que, en esa carta que días después me leería llorando la pobre Luisa, mi amigo le estaba diciendo que no se casaría con ella porque se sentía muy pequeño al lado del hombre que hasta entonces la había protegido, es decir su corpulento padre, una persona especialmente enorme y omnipotente, lo que a él —por mucho que le hubiera concedido tan graciosamente la mano— no dejaba de espantarle e incluso paralizarle, porque se veía como un pobre enano.

Se trata de una de las excusas más raras que he visto yo en mi vida para no casarse. Leiriñas, después de extenderse largo y tendido, muy gratuitamente, en torno a la figura del corpulento (no había ni mucho menos para tanto) padre, acababa la despiadada carta diciéndole que, además, sentía un miedo insensato ante un futuro en común, sobre todo a causa de la desgracia que a ella podía acarrearle su anormal carácter y que podía afectarla en todo, porque él era en el fondo —y lo escribió tal cual, sin el menor escrúpulo— una persona fría, egoísta, insensible. La posdata era sencillamente envenenada: «¿Todavía no te produce náuseas mi sola presencia? ¿Cómo no te das cuenta de que debo permanecer encerrado en mí mismo cuando se trata de evitar una desgracia, tu propia desgracia, mi querida Luisa?»

La carta, como es lógico, le sentó muy mal a Luisa, que decidió apartarse de él. No tanto al padre, que se sintió halagado al ser llamado corpulento. Se abrió incluso una brecha entre padre e hija, porque el padre comenzó a sostener que el enano merecía una oportunidad más. Pero ella se apartó de Leiriñas como quien se aparta de una pesadilla letal. Leiriñas, por su parte, se refugió en la vida familiar, a medio camino entre los enchufes reparados y el más profundo amor filial. Pasados unos meses, comenzó a arrepentirse de aquella carta tan salvaje que había enviado e intentó volver a conquistar a Luisa. Ella le rechazó sin el menor titubeo cuantas veces lo tuvo delante. Un día, casi por casualidad, Leiriñas encontró en el Parque de Rosalía a una amiga de ella llamada Carmen, una chica algo alelada e infantilizada que se ofreció a ayudarle. A través de esta poco influyente aliada, comenzó a mandarle a Luisa desesperados mensajes, promesas firmes de matrimonio, incluso dinero —a modo de adelanto de la dote— para sus caprichos. Pero ella siguió sin querer saber nada de él. Leiriñas se obcecó y la molestó tanto que Luisa, cansada de aquel obsceno asedio —su máxima obsesión seguía siendo, en el fondo, llevarla a la tumba de los protestantes—, le envió a través de la alelada Carmen una carta muy dura en la que le comunicaba que siempre lo había encontrado horrendo y que si un día pudo parecer que lo amaba se debió en gran parte a la admiración que en ella había despertado su audacia al humillar de aquella forma tan divertida a esa detestable familia bien de Lugo llamada Carballo.

—O sea que es comunista como su corpulento padre —fue todo lo que, sin excesiva convicción, acertó a comentar el pobre Leiriñas.

Carmen, que era lo que suele llamarse una completa infeliz, estaba junto a él —lo había estado muy asiduamente en aquellos últimos días— y le miraba como enamorada. Amor de lela. Leiriñas, ya casi un experto en toda clase de amores, lo notó en el acto y hasta se sintió halagado de haber despertado una nueva pasión. Y no puedo evitar decirle —ya por puro juego, pues se había habituado a las peticiones de matrimonio— que en realidad a quien amaba de verdad era a ella.

—No hay que darle más vueltas —le dijo perversamente—. Luisa no me quiere. Pues allá ella. Tú me quieres. Pues aquí estás tú. No voy a perderte también a ti ahora. Te amo.

—¿A mí? —dijo la pobre Carmen, pálida de repente, casi al borde del desmayo. Pero eso fue en un primer momento, porque poco después se sintió tan reanimada que se atrevió a decirle que era huérfana y que, por tanto, para casarse con ella no había que pedirle la mano a nadie.

Leiriñas sintió una particular emoción ante la frescura y absoluta candidez de aquella alma tan crédula, y se enamoró —aunque fue de forma tan sólo fugaz— perdidamente, se enamoró de verdad.

Pasaron el resto de la tarde en el Parque de Rosalía, donde en tan buena hora se habían conocido. Miraron cisnes. Ella los observaba con avidez y felicidad, inclinándose sobre el lago, ansiosa, apretándose el pecho con ambas manos. Él le dijo que aquellos cisnes eran tan perfectos por la sencilla razón de que eran artificiales. Tan sólo quería bromear un poco, pero Carmen era un alma tan crédula que creyó en lo que Leiriñas había dicho.

—¿Y cómo hacen para moverse? —le preguntó ella.

—Están cargados de electricidad. Si sabré yo de eso…

Ella quiso entonces tocar uno de los cisnes, y él le advirtió que no tocara el agua porque estaba electrizada.

—La he electrizado yo mismo —añadió.

Al caer la tarde, Leiriñas se dijo que ya tenía bastante de aquella simpática lela y que con un alma tan crédula no iba a ninguna parte. Entendió su enamoramiento como una pasión fugaz y, a todas luces, equivocada. Le dijo a la chica que todo había sido una ilusión y que era mejor volver a la realidad. El no se casaría nunca.

—Conozco mi destino —le dijo— y éste se encuentra al lado de mis padres. Me siento protegido cuando estoy con ellos y, además, libre.

Le prestó a la chica un pañuelo para que se secara unas lágrimas que nunca llegaron, pues ella permaneció inalterable. Se sentaron en un banco a la entrada del Parque, y allí la pobre Carmen le dijo que no tenía gran importancia lo que había sucedido y que en cualquier caso ella siempre creería en él y que no le amargaba nada aquel desenlace porque ya estaba acostumbrada a todo tipo de decepciones.

—De pronto —le dijo— me ven algo así como pánfila y demasiado buena y se les va el amor.

—El amor se va siempre —subrayó él.

En los días que siguieron algo extraño debió de ocurrirle al pobre Leiriñas. Remordimiento, posiblemente. Lo cierto es que dejó de asistir a la tertulia de los jueves. A veces se le veía a la salida de misa de doce, más camuflado que nunca entre sus padres.

Otras veces se le veía paseando completamente solo por el adarve, junto a la muralla. Por el antiguo camino romano, hundido en mil cavilaciones, nuestro hombre meditaba, no sabíamos acerca de qué, y la verdad es que nos intrigaba a todos saberlo.

Un día, dejó los paseos crepusculares y comenzó a ser visto por el Capri, un bar en pleno corazón de la Tiñería, el barrio chino de la ciudad. Allí, por lo visto, se dedicaba a parodiar sus peticiones de mano y las formulaba, mezclando comicidad con la desesperación más aguda, a todas las camareras que se le ponían delante. A muchas de ellas llegó a llevarlas a Laxe a copular con él y con Argimiro a la luz de la luna sobre la tumba de los protestantes. Se obsesionó todavía más con la tumba el día en que sufriera su padre ese tonto accidente que le dejó tendido varios días en coma profundo en una cama de mi hospital.

Con el accidente del padre, aumentó el ritmo de los escándalos y de las orgías —ahora ya medio desesperadas— a la luz de la luna, en el gallinero infernal. Una tarde, bajó a los sótanos del Círculo y, con las intenciones más lascivas del mundo, pretendió que Luisa le acompañara a la tumba de Laxe. Estaba ya algo fuera de sí, bastante desquiciado, nos odiaba a Villas y a mí por haberle recomendado que se enamorara, ya casi no ejercía de electricista, bebía como un cosaco, rompía farolas como un gamberro adolescente, quedó destrozado cuando su madre —una lesión irreversible en el cerebro— ingresó ya muerta en el hospital donde trabajo.

Enterramos juntos a los padres —murieron con unas horas tan sólo de diferencia—, y ese día en el cementerio él se mantuvo quieto y sereno dentro de su traje negro, admirablemente cristiano a lo largo de toda la ceremonia. Pero, en los días que siguieron, los escándalos se dispararon, y hasta cerraron tres días el Capri por su culpa. En pleno desenfreno y desesperación se presentó en la tertulia —la noche esa de mi aniversario— y nos dijo que lo había dispuesto todo para que le introdujeran en la tumba de sus padres y ésta fuera sellada para siempre.

—Leiriñas, por favor…

—Será —prosiguió imperturbable— una tumba aparte, muy parecida, como ya debéis estar adivinando, a esa tumba solitaria y romántica a la que sólo yo y mis queridas putas tenemos acceso cuando viajamos a Laxe.

—Leiriñas, por favor…

Una vex más, como en los viejos tiempos, nos había arruinado la tertulia, pero en esta ocasión la cosa no tenía gracia. Estaba fuera de sí, obsesionado con la idea de la tumba para tres, y aseguraba haber visto a los americanos conversando con el Caudillo, empapados todos a la puerta del garaje de Argimiro. El alcohol lo estaba arruinando, había caído en la demencia. Pero de vez en cuando se permitía hacerle un guiño a la realidad y entonces pronunciaba —o, mejor dicho, dejaba que resbalara, lento y denso, como un lagrimón— el nombre de Eisenhower.

Ese día, cuando él se marchó, yo decidí seguirle. Simulé que iba al lavabo y escapé por una puerta trasera del Méndez Núñez. Me dije que volvería enseguida, pero que era preciso que hiciera algo por el pobre Leiriñas. Cuando alcancé la calle, no acerté a verle. Había desaparecido en la noche. Fui hasta la Tiñería y, tal como había supuesto, lo encontré en la barra del Capri, hundido en misteriosas cavilaciones.

—No sientas compasión alguna por mí —dijo—. Elegiste, amigo, un mal día para apiadarte del electricista Leiriñas.

Me mostró una carta de Luisa en la que ella le perdonaba y le reclamaba a su lado y le decía que le amaba y que sólo pensaba en casarse con él.

—Bendito sea otra vez el nombre de Eisenhower —me dijo, y estampó un sonoro beso en la carta.

Logré que saliera del Capri y que le diera el aire fresco. Caminando hacia el adarve, recitaba de memoria fragmentos de la carta de Luisa. Se le veía feliz, pero muy borracho. Se puso tan reiterativo que incluso llegué a suplicarle que no me atormentara más.

—Comprendo tu alegría —le dije al llegar al antiguo camino romano—, pero por favor quisiera pedirte que no me repitas cien veces lo mismo.

—Mis padres, tan solos y tan muertos. ¿Es eso lo que quieres oír? Sí, eres un amigo de verdad. Tú sólo quieres que te hable de lo que realmente interesa, no de una carta que llega tarde porque siempre fue tarde para ella.

Preferí guardar un prudente silencio hasta saber por dónde me iba a salir él. Anduvimos un buen rato callados. Yo soportaba aquel fuerte frío de marzo con la vaga esperanza de que Leiriñas se recobrara de la cogorza. Andaba el pobre a mi lado, con su característica melancolía céltica, contemplando los horizontes chairegos y las cumbres nevadas de los Aneares y todo aquello que podía verse desde lo alto de las murallas. Soplaba, muy helado, el viento cristalino del sur. Cuando me pareció que el pobre Leiriñas podía haber recobrado algo de sensatez, me dirigí a él para decirle que tenía en mí a un amigo y que me alegraba de la carta de Luisa.

—Pues no te alegres mucho —me dijo—, porque hay una tumba para tres esperando, y eso es todo.

Alguien —un francés, si no me equivoco— dijo que Lugo es el sitio ideal para el descanso de un poeta enfermo. Con ser cierta la frase, no podía decirse que ésta pudiera aplicarse precisamente al pobre Leiriñas, que si bien tenía algo de poeta enfermo, no descansaba desde hacía mucho tiempo, tal vez porque le enfermaba la ciudad, tan tranquila para algunos forasteros, pero tan desesperante para él, pues —tal como me dijo ese día en el momento de recuperar por fin la lucidez— en Lugo nunca pasaba nada pero cuando ocurría algo siempre tenía que pasarle a él.

—Lo último que me ha ocurrido es el engorroso asunto de esta carta —me dijo—. Todo está bien, ella me quiere por fin, yo la quiero a ella, todo está perfecto, pero no pienso casarme.

Allí, en lo alto de la muralla, le miré fijamente. Me acordé de aquella pesadilla que yo había tenido. Por un momento, le vi condenado a vagar eternamente por la tumba de sus padres.

—Es un fastidio grande —dijo—. Las mujeres lo único que quieren es casarse.

—Pero tú estás enamorado. ¿Qué tienes contra el matrimonio?

—Estoy enamorado porque vosotros me hablasteis del amor. Nunca me habría enamorado si no me hubierais hecho interesarme por el tema. En cuanto al matrimonio, yo creo que las mujeres van muy deprisa, son como trenes. Al principio no. Al principio están como quietas en un sofá, aguardando a que pidas su mano. Cuando la pides, se vuelven monstruosas. Ya han logrado lo único que querían. Se vuelven, ¿cómo te diría yo? —se quedó un momento pensativo—, se vuelven como locomotoras tendidas en sofás.

Así veía a las mujeres cuando amenazaban su libertad. Así las veía. Nada menos que como locomotoras tendidas en sofás.

—Y además no sé qué pasa —añadió—, pero todas las que me gustan tienen cara de caballo.

Caballo y descabellado son palabras que guardan cierta relación entre ellas. Es la única explicación que se me ocurre al hecho de que él dijera semejante barbaridad. Tal vez lo que el bueno de Leiriñas buscaba, cada vez con mayor fijación, eran excusas bien descabelladas para no casarse. En aquel momento comenzó a caer una lluvia muy fina, muy ligera, que sin embargo nos dejó —se trataba de eso que aquí llamamos el orballo— muy empapados en muy poco tiempo. Leiriñas, impertérrito, se levantó pausadamente las solapas de su viejo abrigo y se despidió de mí diciendo que al día siguiente dejaba Lugo en busca de otros horizontes más amplios para su vida.

—Lugo es pequeño —sentenció.

Pero fue a vivir a Laxe, que aún lo es más. Allí ejerce de cartero y electricista. Desde aquel día ya no he vuelto a verle. Me dicen que ya no pide la mano de nadie. Tampoco debe de tener muchas oportunidades en Laxe. Me dicen que vive muy cerca de la tumba solitaria y protestante y que a veces se le ve, sobre todo en noches de luna llena, pasear intranquilo su melancolía céltica junto al mar de sus antepasados. Vive solo y, como en una pesadilla, parece condenado a vagar eternamente por la estrecha tumba de sus padres.


SEÑAS DE IDENTIDAD

(Port de la Selva, 1977)

 

América es sobre todo una gran payasada.

WALTER BENJAMÍN

 

Nada recuerdo de ese año salvo que hubo elecciones y que alguien, en una noche que me pareció infinita, juró y perjuró que yo era catalán. Seguí mi camino. Doblé una esquina. Soplaba con fuerza la tramontana, y recordé que en mi juventud yo deseaba ser muchas personas y ser de muchos lugares al mismo tiempo, pues ser sólo una persona me parecía muy poco. Al doblar otra esquina y azotarme con más fuerza que nunca el viento, constaté algo que hacía ya tiempo que sospechaba. Somos demasiado parecidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba en que acabemos pareciéndonos demasiado. A medida que uno vive, progresivamente, se afianza el mismo maniático, el mismo nimio personaje. Doblé otra esquina y desde entonces aún no he despertado de esa pesadilla de despertar de una pesadilla y ver que sigo en el circo de Oklahoma, y no hay salida.


EL HIJO DEL COLUMPIO

(Barcelona, 1981)

1

Un empleado de mi padre, que trabaja en un despacho muy próximo al mío —un hombre que aquí es tenido por la persona más aburrida y también la más normal y corriente del mundo—, tuvo la mala suerte, cuando era joven —nunca ha contado otra historia, por lo que en la oficina todos piensan que no tiene otras—, de que lo enviaran a Melilla a hacer el servicio militar, y allí vivió una historia, para él excepcional, que no se cansa de repetirnos, como si nunca le hubiera pasado otra cosa en la vida.

Le tocó Melilla y parece que, lejos de amargarse, el Soldado Desconocido —voy a llamarle así porque el hombre tiene un apellido impresentable, tan raro como sencillamente ridículo, Parikitu, un apellido que, según él, es de origen checo que yo creo que, además de horrible (en catalán significa periquito), ha condicionado toda su vida— pensó que no hay mal que por bien no venga y que tal vez el viaje a Melilla podía estar ofreciéndole la posibilidad de vivir una apasionada historia de amor al estilo de la que tanto había admirado en la película Morocco, en cuya escena final Marlene Dietrich, que hasta entonces había sido en el cine una devoradora de hombres, arrojaba sus lujosos zapatos para correr tras el apuesto legionario Gary Cooper y compartir con él, como una humilde beduina, los riesgos y penalidades del desierto.

Así pensaba Soldado —voy a llamarle así para abreviar— cuando con admirable optimismo marchó hacia Melilla, convencido de que, lejos de la sombría oficina de mi padre —hace ya cuarenta años que trabaja para él y, por tanto, a nadie extrañará si digo que este esclavo se jubila dentro de dos días—, le esperaba una historia de amor en la que una bella y arrogante mujer acababa mordiendo el polvo del desierto por él. Pero nada más llegar a Melilla, tras una alucinante travesía en barco, comprendió que nada bueno podía esperarle en aquella ciudad de todos los demonios. Ya el trayecto marítimo entre Almería y Melilla le instruyó, con la máxima claridad, acerca de las notables diferencias que hay entre una película y la vida, entre el cine y el ejército español. Fue un viaje tranquilo y agitado al mismo tiempo. Tranquilo porque Soldado fue el único de todo el pasaje que tomó unas pastillas contra el mareo y quedó en estado de perfecta beatitud y bienestar interno, sólo alterado por la abstracta repugnancia que despertaba en él la contemplación de lo que sucedía a su alrededor, es decir, la visión de la anárquica sucesión de vomitonas tanto de oficiales como de soldadesca a lo largo de una inolvidable noche en la que le resultó imposible conciliar el sueño, entretenido como quedó con la película muda que tan amablemente le brindaron los vomitadores (las pastillas le habían dejado muy feliz, pero también sordo) y que, espectáculo aparte, constituyó un desalentador prólogo para la otra película, la que supuestamente le estaba aguardando en Melilla, en el reino de Morocco.

Al llegar a esa ciudad quedó sobrecogido, al borde casi de la desesperación, cuando vio, poco antes de desembarcar, a unos legionarios (nada que ver con Gary Cooper) o, mejor dicho, a una especie de piltrafas humanas, calvas y sin dientes, que se estaban esforzando en darles la bienvenida tocando música castiza con unas trompetas de feria que de vez en cuando lanzaban al aire para recuperarlas en pleno vuelo y proseguir luego, como si tal cosa, interpretando España cañí.

Soldado comprendió en seguida que estaba perdido. Por si fuera poco, cada piltrafa legionaria había tenido el detalle de presentarse en el puerto llevando, a modo de dama de compañía, no a Marlene Dietrich sino a una cabra, probablemente montés, engalanada, vestida de riguroso domingo. Una cabra, se dijo Soldado, y comenzó a pensar en cómo haría para escapar de allí. El despacho de mi padre debió de parecerle en aquel momento una auténtica maravilla.

Una cabra, se dijo Soldado, perfectamente confundido y aterrado. Y aquello le dio una idea. En los días siguientes se dedicó a simular que estaba como una cabra, como una cabra de día festivo, como queriendo indicar que no estaba para los días laborables. Comenzó a cometer pequeñas pero llamativas locuras cotidianas —dar patadas en el culo a los árabes que registraba en la frontera, por ejemplo— y fue así preparándose el terreno para una premeditada (y muy dolorosa para él, porque era persona muy cabal) gran exhibición final de demencia en estado puro que, como mínimo, si no le expulsaban del ejército, había de permitirle el ingreso en una especie de balneario con jardín francés —el manicomio militar de Melilla— y evadirse así, el mayor tiempo que le fuera posible, del largo período de instrucción que le aguardaba; evadirse de esa pesadilla de cuartel al que llamaban Regimiento de Ingenieros y donde se veía obligado todas las mañanas al agotador ejercicio de arrimar su fusil al hombro.

Ya se había ganado cierta fama de loco cuando, tras aumentar el ritmo de las patadas en el culo de los árabes fronterizos, decidió que había llegado el día adecuado para montar su espectacular número de demencia total. Se levantó ese día una hora antes que todo el mundo y, escondido en el palomar del cuartel, mezcló varias pastillas contra el mareo con una botella entera de pernod y fumó abundante kif, de modo que, cuando llegó la hora de la instrucción militar, no le hizo falta simular que estaba loco, porque lo estaba. Sumido en un estado de singular demencia, no le costó el menor esfuerzo, ya en plena instrucción, imitar los graznidos de un cuervo y arrojar su fusil contra un zapador que se dirigía cantando hacia su humilde zanja de todos los días.

Hubo consternación general. Cejas en alto, ojos vagabundos, tanto del capitán de la compañía como de los afligidos compañeros.

—¡Pacaritu! —le gritó indignado el capitán.

—Parikitu —le rectificó dulcemente Soldado, riendo con una extraña amargura, una angustia de carcamal, y era como si existiera una misteriosa relación entre su difícil apellido checo y la locura.

—Bueno, eso. Parikitu. Ahora mismo me recoge ese fusil —le dijo un confundido capitán.

Entonces, vocalizando lenta y serenamente, Soldado pronunció la frase —bien sencilla por otra parte— que tantas veces antes había estudiado y ensayado ante un espejo:

—Señor, señor. Ay, señor. Estoy loco.

Y dio un paso al frente. El capitán dio dos, avanzó directamente hacia él, le miró a los ojos, escrutó la enfermedad mental del recluta, acabó sentenciando:

—Nunca los locos dicen que lo están.

—Porque no lo están tanto como yo —contestó con cierta altivez, y no tardó en darse cuenta de que podría haberse ahorrado aquella actitud y aquella respuesta apresurada y nada ensayada ante el espejo.

Bajó entonces con humildad los ojos y, de pronto, casi en forma de milagro, acudió en su auxilio un extraño temblor que recorrió todo su cuerpo al tiempo que también le llegaba —ambas cosas, sin duda, a causa de la explosiva mezcla de kif, miedo, pernod y pastillas— una no menos extraña frase que le pareció muy inspirada, aun sin saber por qué lo era, pues en realidad no la comprendía en absoluto, lo que le hizo derramar, dentro de su locura verdadera, las más sinceras y convincentes lágrimas al pronunciarla:

—Todos conocemos Hong Kong.

Inspirada o no, hubo algo muy conmovedor y convincente en la frase misma o en el modo de temblar o, simplemente, en la forma de decirla, y lo cierto es que a Soldado no tardaron en conducirle al Hospital Militar, al llamado Pabellón de los Locos, y allí le dejaron al cuidado de un alférez que estudiaba psiquiatría y de una monja que le ofreció unas galletas.

Cuando éstos le invitaron a entrar en el pabellón, se negó. Ya casi no notaba los efectos de la explosiva mezcla, pero hizo como que seguía loco, pues sabía que sólo eso podía evitar que en cualquier momento le devolvieran al cuartel. Optaron por dejarle allí en la puerta del pabellón, y se despidieron de él, no sin avisarle de que volverían.

—Adiós —le dijo la monja ofreciéndole su última galleta—. Te me quedas quieto aquí, bien quietecito al sol. Y cuando te canses de estar en la puerta, no te olvides de que ahí dentro está tu nueva casa y tu nueva familia. Verás qué simpáticos y buenos son todos tus nuevos amigos, ya verás.

Soldado se preguntó si aquella monja, que hablaba de una forma tan rara, no estaría más loca que los locos a los que cuidaba.

—Adiós —le dijo el alférez—. Dentro de un rato volveré por aquí, y tal vez tú y yo podamos tener una buena conversación, ¿no te parece?

Soldado, en su papel de loco, decidió contestar y de paso sorprender al futuro psiquiatra:

—Adiós a la mosca más burra de las dos —le dijo aprovechando que tenía que apartar una mosca que se había posado en su nariz.

Se marcharon mirándole extrañados, de reojo, con verdadera desconfianza. Adiós monja y alférez y que os zumben los oídos en el infierno, pensó Soldado. Y se quedó allí al sol, encantado de la vida, en un perfecto mediodía africano, mirando al mar que se dibujaba más allá de las palmeras y del espléndido jardín francés.

A media tarde decidió dar una inspección a su nuevo hogar, y vio que eran cinco, tan sólo cinco, los locos allí recluidos. Cinco individuos de miradas feroces que, cuando le vieron entrar, cambiaron inmediatamente de aspecto y se agruparon en torno a la ventana del fondo del pabellón para quedarse mirando con una forzada y falsa melancolía el muro de un breve callejón sin salida.

Menuda pandilla de simuladores esta agrupación de locos y malhechores, pensó Soldado. Pero, poco después, ya vio que de agrupación no tenían nada. Del mismo modo que la locura tiende siempre a lo diferente, no tardaron ellos en alejarse de la ventana y, dejando de formar un grupo aparentemente compacto, volvieron a las miradas feroces mientras se dispersaban haciendo honor a su condición de almas errantes, de locos que saben, cuando quieren, distinguirse unos de otros.

Un tal Ginebra fue el que más llamó inicialmente la atención de Soldado. Era un sargento de la legión que tenía más de cincuenta años y cuyo apodo etílico procedía de su vieja costumbre de mezclar leche con ginebra y beber seis o siete litros diarios de este singular y delirante brebaje que él había inventado. Este hombre llevaba siempre seis relojes —tres en cada muñeca— y los paseaba todo el día por el interior del pabellón, del que no se movía ni para tomar el aire del jardín francés, y eso a pesar de que todas las mañanas saludaba entusiasmado la llegada de un nuevo día, pues al oír la campanilla con la que anunciaba la monja el desayuno, comentaba en voz alta lo maravilloso que le parecía la luz del día, y lo hacía siempre con las mismas palabras:

—Hermosa mañana. Y buenos días tenga usted.

Esto último se lo decía exclusivamente a sí mismo, lo anterior iba dirigido a todo el pabellón. Daba igual que hiciera calor o frío, que hubiera sol o estuviera nublado el cielo de Melilla. Siempre decía lo mismo y a continuación se incorporaba en la cama y, mientras la monja y una joven marroquí muy flaca servían los desayunos, consultaba solemnemente la hora en sus relojes.

—Veamos qué hora es.

Y se quedaba mirando extasiado sus seis relojes sin minuteros.

Soldado despertaba cada mañana —lo sé absolutamente todo, como muy bien puede apreciarse— entre los relojes de Ginebra y las ocurrencias de un gallego llamado Senén, que era un refinado escritor de mensajes breves y perversos que solían aparecer camuflados entre las galletas y el vaso de leche del desayuno que puntualmente era servido por la monja y su flaca ayudante marroquí.

Y bien, estoy pensando que quien haya llegado hasta aquí debe de estar preguntándose cómo es que conozco hasta los más insignificantes detalles de esta historia que, por cierto y dicho sea de paso, no es únicamente, en contra de lo que pueda parecer, una de esas simplonas aventuras que pertenecen a la no menos simplona y casposa esfera del servicio militar y que tan sobrevaloradas son siempre por sus protagonistas.

Pues bien, la respuesta es bien sencilla. Me conozco esta historia melillense de memoria porque cientos de veces he tenido que oírla en la oficina, y eso me permite no sólo reconstruirla con la máxima precisión sino incluso mejorarla, pues la verdad es que la cuento —y perdón por la inmodestia— infinitamente mejor que este esclavo de mi padre de quien hasta no hace mucho yo creía —y aquí todos en la oficina lo siguen creyendo— que carecía de otras historias y que por eso el muy infelÍz nos contaba siempre la misma. ¿Y por qué me esfuerzo yo en reconstruirla y mejorarla? Pues es bien sencillo: porque ahora soy yo, desde esa maldita cena de matrimonios del otro día, el que ha quedado —y motivos me sobran para ello— obsesionado con la historia de Melilla.
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Vuelvo al gallego Senén y a esos perversos y refinados mensajes que deslizaba entre vasos de leche, rosarios de la aurora y galletas, a la hora del desayuno. El mensaje que con mayor exactitud recuerda Soldado es éste: «¿Sería usted tan amable, señor Parikitu, de concederme una entrevista o acaso prefiere recibir diariamente un silbido eslovaco y entre risillas incluirlo en su novedoso tratado sobre lo que nadie aquí entiende ni entenderá nunca? Le saluda atentamente, Aprensión, que ése y no otro es el verdadero nombre de su vecino de cama y desesperación.»

Era Senén, en efecto, bastante aprensivo. Pero cuando no veía ranas por todas partes o bien se mostraba excesivamente aprensivo con los locos del pabellón —especialmente con uno al que llamaban Majara y que era toda una joya: además de lelo, epiléptico profundo—, el tal Senén era un ser bastante razonable que se divertía de una forma creo yo que original e inteligente, al dedicarse a escribir mensajes crípticos de tan enigmático fraseo como el aquí reproducido y que, como puede apreciarse, también yo, a fuerza de oírlo cientos de veces, he terminado por memorizar con toda exactitud.

Senén era el único loco tratable de aquel pabellón. Tenía sus manías como todo el mundo —creía, por ejemplo, que podía dominar a todos los locos si pronunciaba en voz muy alta y engolada el nombre de algún músico famoso—, pero por lo general era un hombre razonable y con el que Soldado pudo en múltiples ocasiones tener largas y cálidas conversaciones sobre la vida y la muerte en inolvidables atardeceres frente al jardín francés.

Con mayor voluntad que acierto, Senén se convirtió, además, en un fiel aliado de Soldado a la hora de intentar lo que era casi imposible pues tan sólo lo logró en una ocasión: adormecer a las fieras, conseguir que sus excitados ánimos se calmaran cuando llegaba la hora de apagar las luces del pabellón y tocaba ponerse a dormir y allí no dormía nadie. Porque cada día era lo mismo. Aparecía la monja acompañada de la ayudante flaca y apagaba las luces del pabellón tras un rápido padrenuestro apenas susurrado por los locos. Después, comenzaba cierto teatro. Cuando ya los pasos de la monja y de la flaca sonaban en la lejanía, la oscuridad se volvía más negra y densa que de costumbre y podía entonces oírse incluso hasta el pulso más débil de la más ciega de las enajenaciones de la zozobra: gritos salvajes, correrías por los pasillos, cubos de agua fría sobre el epiléptico, gruñidos, canciones de Bobby Solo (que así era como aseguraba llamarse otro de los inquilinos del pabellón), lamentos profundos, histéricos himnos (El Novio de la Muerte, por ejemplo) y otras pesadillas sinfónicas que tardaban una eternidad en desvanecerse del todo.

Un insoportable horror nocturno, que tan sólo en una ocasión —y yo creo que por pura casualidad— logró Senén burlar. Sucedió que, aprovechando una pausa en el intolerable jaleo de aquel día —nada menos que un endiablado y atronador juego en torno a Bobby Solo y que consistía en molerle a golpes en repentino capricho—, le preguntó a Soldado en voz alta y muy engolada, de cama a cama, lentamente: «Amigo Parikitu, ¿qué piensa usted de Richard Wagner?» Y algo extraño sucedió entonces, pues parece que la voz resonó con suprema autoridad en el pabellón dejando perplejas a las fieras, que, según siempre creyó Senén (y así se lo repitió multitud de veces a Soldado), no resistiendo esas fieras la palabra Wagner —me inclino a pensar que, por la misma regla de tres, lo mismo hubiera podido decir de la palabra Parikitu, pero en fin—, se quedaron aterradas al oír nombre tan musical y, entrando en un repentino miedo que les condujo al sueño más profundo, dejaron muy pronto, aquella noche, de incordiar.

Pero ese truco —suponiendo que fuera un truco— tan sólo funcionó una vez. Senén se resistía a aceptarlo. Le entró la manía de creer que los nombres de músicos podían permitirle ser el emperador del pabellón y el artífice y celoso guardián de los más civilizados silencios nocturnos. Era patético verle a él, tan inteligente y cabal a ratos, desgastarse, algunas noches, mientras pronunciaba todo tipo de nombres de músicos famosos y no tan famosos (en su locura llegó a citar a un acordeonista de su pueblo) sin obtener un resultado mínimamente parecido al de la noche triunfal de Richard Wagner. Muchos días, cuando le entraba esa manía —y no hay que olvidar que unas cuantas manías han llevado a más de uno al manicomio—, Soldado trataba de ayudarle haciéndole ver que sólo un callejón sin salida se ocultaba tras aquella manía tan insensata.

En esas ocasiones, y recordando lo que en las corridas le cantaban a un gran torero sus seguidores cuando éste olvidaba su maestría y se dedicaba a las chicuelinas más extravagantes, Soldado le dedicaba a su amigo y vecino de cama, a modo de seria advertencia, la misma canción: «Senén, Senén. / Si son manías que te dan… / que no te den.» Pero tampoco esto surtía efecto, pues seguía el tozudo Senén con su manía, bien testarudo él, nombrando músicos célebres y no tan célebres en medio de la incontenible algarabía general.

En ese pabellón Soldado se sentía —y no hay motivos para dudar de ello, pues la perspectiva de volver al cuartel era peor cada día más y más feliz. El jardín francés, los atardeceres, el rosario de la aurora tan reconfortante desde el punto de vista religioso, las amables conversaciones con Senén, la extrema vagancia… Tan feliz se sentía que empezó a preocuparse ante la posibilidad de que no tardaran en descubrir que no estaba nada loco y, en vista de que ya no era el mismo que había dicho aquello de que todos conocemos Hong Kong, le devolvieran al cuartel. Y es que todas las mañanas y sin darle tiempo apenas para prepararse a fingir un estado de profunda demencia, le alineaban frente a la puerta del pabellón, y allí el aprendiz de psiquiatra pasaba revista de locos, es decir, pasaba revista al humor de cada uno preguntando, de forma individualizada, cómo se encontraba el enfermo aquella mañana. «¿Te sientes hoy mejor?», les decía, y era como si en realidad les estuviera preguntando: «¿Verdad que sigues tan loco como siempre?»

El Ginebra respondía: «Mucho mejor, señor.» Y dejaba que se extraviara ligeramente su mirada en los seis relojes sin minuteros delatando que estaba loco y que, además, lo suyo era un caso sin remedio. Majara decía: «Mucho mejor. La prueba es que he llegado a tiempo.» Todo el mundo sabía allí de qué estaba hablando Majara, pues era sobradamente conocida su obsesión por ser una de esas personas que nunca llegan tarde a una cita y, de hecho, cada día lo demostraba sentándose siempre con antelación a la mesa a la hora de comer o de cenar.

Bobby Solo, en cuanto oía la pregunta, movía los labios como si fuera a cantar y, simulando un ataque de hipo, acababa diciendo: «Perfecto.» Todos los locos decían que se encontraban mucho mejor. «En estado insuperable», decía Senén. «Cada día más animado, señor», respondía el quinto loco del pabellón, cuyo apellido era Foz y era conocido por el sobrenombre de Coz por las numerosas patadas que le daba al epiléptico Majara.

Todos decían estar mucho mejor, todos menos Soldado, que ya entonces era el hombre más normal y corriente del mundo y, por tanto, no sólo tenía serias dificultades a la hora de hacerse pasar diariamente por loco sino que, además, su sentido común le hacía intuir y temer que si, al igual que los otros, decía que se encontraba ya mejorado, a él le devolverían de inmediato al cuartel, lo que le llevó a ser prudente y a quedarse anclado en la que, en un primer momento, había sido una frase tan feliz como misteriosa y que le había franqueado, sin mayores problemas, las puertas del manicomio:

—Todos conocemos Hong Kong.

Pronto, sin embargo, comprendió Soldado que aquella frase podía estar labrando su perdición, pues no bastaba con repetirla cada mañana si no iba acompañada de fuego en la mirada, pernod y pastillas en el vientre, retorcidos movimientos corporales, delirio general… Y aun así era difícil imaginar que un hombre tan normal y corriente como él pudiera convencer, día a día, al aprendiz de psiquiatra cuando éste le preguntaba:

—¿Te sientes hoy mejor, muchacho?

—Todos conocemos Hong Kong.

Cuando empezó a plantearse la conveniencia de cambiar de frase, resultó que era ya demasiado tarde, pues los locos se la habían aprendido de memoria y, cuando le tocaba a él contestar a la pregunta matinal de la revista de locos, sus compañeros se adelantaban a la respuesta y, como si estuvieran interesados en denunciar lo que para ellos era escandalosa cordura de Soldado —también aquí en la oficina es visto como el hombre menos loco del mundo, un infeliz, la persona más normal y corriente que uno puede encontrarse en la vida; todo el mundo lo ve así menos yo, que desde la llamada que me hizo el domingo pasado, sé muy bien cómo las gasta el condenado esclavo de mi padre—, cantaban a coro en despiadada parodia:

—Todos conocemos Hong Kong.

Y como todo se acaba en este mundo, llegó un día que fue el último de la estancia de Soldado en su maravilloso exilio del cuartel. El aprendiz de psiquiatra le hizo la pregunta de rutina y, tal como venía sucediendo, los locos contestaron por Soldado asegurando que todos conocían Hong Kong.

Hasta ahí nada nuevo, pero lo inesperado provino de la reacción del aprendiz de psiquiatra, que, dirigiendo de repente su mirada hacia el coro de los dementes, les dijo:

—Pues claro, muchachos. Todos nosotros conocemos perfectamente Hong Kong. Todos conocemos su rada —ahí estalló en una brutal carcajada—, sus juncos, sus edificios modernos, sus sampanes, sus chinitos buenos y sus chinitos malos. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que todos conocemos Hong Kong?

Soldado palideció de horror. También el aprendiz de psiquiatra estaba loco. Y no sólo él. La monja y la ayudante flaca comenzaron a reírse salvajemente. Allí estaban todos locos menos él. El Ginebra comenzó a darse alegres topetazos contra las paredes. Majara agitó una campanilla de bronce, como anunciándole el inminente fin de su estancia en el pabellón. Bobby Solo y Coz cantaron un calipso muy desafinado. Senén y el aprendiz de psiquiatra, raptados por una extraña fiebre, se quedaron llorando de risa a mandíbula batiente al ver cómo a la monja se le caían varias cajas de galletas al suelo. En medio de todo aquel gran estruendo, Soldado comprendió que estaba perdido, pues allí no había sitio para un hombre cabal.

En su desesperación recurrió incluso a la manía de Senén, en un intento último de frenar a las fieras del pabellón.

—Wagner. Richard Wagner. Y Chopin. Y Mozart —dijo.

Pero no fue ni oído. La algarabía era total. Cuando ésta remitió un poco, el aprendiz de psiquiatra se acercó a él para decirle:

—Te haré otra vez la pregunta. Y tú no tienes más que contestar lo de siempre, pero quiero volverlo a oír. ¿Estamos?

—Estamos —dijo Soldado, consciente de que aquello era el fin.

—¿Te sientes hoy mejor, muchacho?

—Todos conocemos Hong Kong.

De nuevo, topetazos salvajes contra las paredes, campanillas de bronce agitándose con frenesí, calipsos muy desafinados y risas a mandíbula batiente. Un escándalo absoluto. Y una hora después, Soldado volvía a estar en el cuartel.

La historia se la hemos oído, aquí en la oficina, miles de veces. Para todo el mundo el pobre es un infeliz, uno de esos seres grises y, además, plomizos que, por ausencia total y dramática de otras historias vividas, andan siempre repitiéndote la misma historia de la mili.

—Ande, cuéntenos otra vez lo que le pasó en Melilla.

Solemos entretenernos con él en esas horas tan estúpidas cuando en la oficina el trabajo del día ya ha concluido pero falta que aparezca mi padre y nos autorice a marcharnos.

Como siempre está del mismo humor, nuestro hombre nunca tiene inconveniente en repetir un fragmento de la historia al azar y contarlo de modo idéntico a como lo ha hecho siempre. Nosotros le escuchamos con cierta atención al principio, y luego, como ya nos conocemos de memoria la historia, empezamos a armar gran alboroto y a morirnos de risa. Así son muchos finales de jornada en nuestra oficina. Unos se dan topetazos contra las paredes, otros cantan calipsos desafinados, y hay incluso quien simula que agita campanillas de bronce, y todo eso hasta que viene mi padre y nos da el permiso para marcharnos. Muchas veces es así, así son muchos finales de jornada en esta oficina.

—Ande, cuéntenos lo del adiós al jardín francés.

Y va Soldado y nos lo cuenta una vez más, nos lo cuenta en esas horas tan estúpidas que son como de transición hacia la nada, siempre al final de la jornada, y siempre que nos lo cuenta armamos un jaleo fenomenal y nos partimos de risa y le llamamos Hong Kong.
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Para mí era Soldado cuando nos contaba su paso por el manicomio de Melilla. Era Parikitu cuando lo veía como a un pobre infeliz, el más fiel empleado de mi padre a lo largo de cuarenta años. Es Hong Kong cuando recuerdo que le tenía por uno de esos seres normales y corrientes que, por falta de otras historias vividas, te cuentan siempre la misma, hasta que el pasado domingo, en una de esas tardes tremendas que se te hacen infinitas y que las pasas tumbado como puedes en un sofá sabiendo que nadie, absolutamente nadie, te va a llamar y que si eso por casualidad sucediera, se alteraría tu pulso pensando que ha sucedido algo grave y te precipitarías sobre el teléfono creyendo que te van a anunciar el fin del mundo, recibí una llamada.

—Ponte tú —gritó Alicia desde el dormitorio—. Será para ti.

—¿Y por qué ha de ser para mí? —protesté, pues tampoco yo tenía ganas de levantarme del improvisado dormitorio que me había montado en la sala de estar.

Teníamos los dos, Alicia y yo, una gran resaca, pues la noche anterior habíamos celebrado desesperadamente mi cuarenta aniversario en compañía de algunos amigos.

—Ponte tú —insistió Alicia.

—Diga —dije al descolgar tímidamente el teléfono.

—¿El señor Esteva?

No puede ser, me dije. No he oído bien, eso es todo. Pensé que la resaca me había dañado seriamente el cerebro. Acababa de oír a Hong Kong.

—¿Señor Esteva? —repitió la voz. Y era él, no cabía duda. Era Hong Kong. Quedé flotando en una nube de estupor e incredulidad. Una sensación de profunda incomodidad se apoderó de mí, algo así como la zozobra que a veces siento cuando, vestido de paisano, aparece ante mí por la calle un camarero cuyo rostro me es familiar pero no acierto a situar en bar alguno.

—Diga —repetí con la vaga esperanza de que al menos se tratara de una broma, de alguien que imitaba a Hong Kong.

—¿Quién es? —gritó Alicia desde el dormitorio.

—Soy Parikitu —dijo la voz—. Su señor padre me ha dado el teléfono. Ante todo, quisiera pedirle perdón por no haberle felicitado ayer su cuarenta aniversario.. Le llamo con el permiso de su padre.

No era una broma, todo aquello era real. Se trataba del mismísimo Hong Kong, pues nadie en la oficina, que yo supiera, se había molestado alguna vez en imitar su voz. Decidí aguantar el tipo, simulé toda ausencia de sorpresa.

—Dígame, Parikitu, ¿alguna urgencia?

—Supongo que le sorprenderá que me atreva a llamarlo…

—No tanto, Parikitu. Pero dígame, ¿cómo es que llama? —Se me notaba algo nervioso a pesar de mis esfuerzos—. ¿No se habrá quemado la oficina? —bromeé—. No, claro que no. Ya sería divertido que ocurriera algo así. —La oficina es una agencia de seguros contra incendios—. ¿Qué desea, Parikitu? Le escucho.

Era sumamente raro que aquel hombre llamara a casa. Y sobre todo diciendo que tenía el permiso de mi padre, porque me pareció entender que eso era lo que había dicho.

—Consulté la idea con su señor padre —dijo él— y de inmediato dio su aprobación. Es más, dijo sentirse muy satisfecho de una iniciativa así, pues él siempre fue favorable a mejorar el clima humano entre sus empleados.

No sabía de qué podía estar hablándome, pero en cualquier caso me sentí obligado a precisar algo.

—No soy un empleado de mi padre —dije.

—¿Quién es? —gritó de nuevo Alicia desde el dormitorio.

—Lo sé, señor Esteva. Tal vez no me he expresado bien del todo. Son tantos los nervios cuando uno hace una llamada así… Verá, usted tal vez lo sepa, dentro de cuatro días me jubilo. No quisiera, tras cuarenta años al servicio de su padre y al servicio también, por supuesto, de usted, dejar la oficina por la puerta de atrás. Me refiero a sentir únicamente que uno se jubila y que ya está, que cierra uno por última vez la puerta da la oficina y eso es todo. Por eso, mi mujer y yo hemos pensado que nos sentiríamos muy honrados si ustedes, su mujer y usted, si ustedes…

Se había encallado. Le ayudé a salir del atolladero.

—Tranquilícese, por favor.

—Bien, lo que quería decirle es que nos gustaría mucho que aceptaran nuestra amable invitación a cenar en casa la noche que ustedes quieran, cualquier noche de ahora en adelante, la que mejor les vaya, ya sé que están muy ocupados, la primera fecha que tengan libre, a nosotros nos va bien cualquier día a partir de este mismo instante.

Colgué sin miramientos el teléfono. Estaba demasiado aturdido, de modo que simulé un corte telefónico para tener tiempo de reaccionar y disponer al menos de unos segundos para pensar. Me sentía muy confundido, y la resaca colaboraba poderosamente a ello. Como no se oía hablar a nadie, Alicia volvió a la carga desde el dormitorio.

—Pero ¿quién es? ¿Sucede algo?

Volvió a sonar el teléfono. Yo no había podido aprovechar ni un solo segundo para pensar.

—Parece que se cortó la comunicación, señor Esteva. Bueno, me dice mi mujer que no tienen ustedes por qué contestar ahora. Nos haría muy felices que su respuesta fuera afirmativa, pero ya comprendo que son muchos sus compromisos y ocupaciones y, en fin, puede usted contestarme cuando le parezca más oportuno. Yo sólo quería que supiera que en mi ánimo y en el de mi mujer… Bueno, quiero decir que nada nos honraría más que su visita. Sería, a mi entender, una despedida digna para todos estos años en los que uno ha estado siempre al pie del cañón. Y bueno, ya que hablo en términos militares, decirle —bromeó patéticamente— que Hong Kong no va a contarle una vez más la historia de Melilla. Esté tranquilo.

—Pero ¿se puede saber qué pasa? —dijo Alicia entrando en la sala de estar.

—Mi mujer ahora no está en casa —le dije—. Tengo que consultarlo con ella, pues a causa de su trabajo tiene numerosos compromisos —mentía como un cosaco, pero la resaca me daba alas para intentar salir de aquella situación—, cenas de trabajo —ella no ha trabajado nunca—, reuniones, ya sabe, todo eso que está alrededor del negocio de la confección.

—Ah, sí. Comprendo. Bien, ya le he dicho —la voz sonó ligeramente molesta— que no es necesario que me conteste ahora. Yo sólo he preferido decírselo por teléfono porque pensé que en la oficina siempre resultaría más difícil. Y mire que es difícil decirlo por teléfono.

Parecía algo dolido, no porque pensara que Alicia estaba en

casa, sino porque no veía el menor entusiasmo por mi parte. Traté de desviar la conversación y me interesé por lo que más me intrigaba de todo. Le pregunté si había oído bien, si era verdad que mi padre se había alegrado de aquella iniciativa.

—Sí —dijo la voz, increíblemente dueña de sí misma en esta ocasión—. Su padre quiere inaugurar un nuevo estilo en las relaciones de todos los empleados de la oficina.

—Pero es que no salimos de lo mismo —volví a protestar—. Ya le he dicho que yo no soy un empleado.

Empecé a preguntarme si no habría en todo aquello algo así como una pérfida y grave provocación. Como había estado cuarenta años aguantando a mi padre y veinte soportándome a mí, el hombre que se jubilaba deseaba vengarse a su manera. Los mil perdones que me pidió a continuación alejaron algo la sospecha, pero no lograron calmarme. En realidad, mi nerviosismo venía de que, en el fondo, yo sabía que toda mi vida, por mucho que intentara engañarme a mí mismo, había sido un empleado de mi padre. Después de todo, ¿no era de eso de lo que me acusaba Alicia siempre que se emborrachaba y acababa pegándome?

—Pero ¿se puede saber quién es? —gritó ella al lado mismo del teléfono para que no quedara ninguna duda de que estaba en casa.

Pensé en decirle a Hong Kong que mi mujer acababa de regresar, pero entonces tenía que darle una respuesta a su invitación y yo no estaba dispuesto a dársela nunca, más bien a ir retrasándola hasta que el hombre se jubilara y le perdiera de vista.

—Señor Esteva, ¿está usted ahí? —oí que me decía.

Colgué el teléfono. Con un poco de suerte, me dije, tal vez piense que me he enfadado por haberme llamado empleado y así evito todo el engorro de seguir hablando con él. Pero poco después volvió a sonar el teléfono.

—Adiós, Hong Kong. A mí nadie me llama empleado y menos usted —dije, y volví a colgar.

Ahora sí, me dije, ahora sí pensará que me he enfadado y ya no llamará más. Me quedé muy satisfecho de mí mismo por haber sabido encontrar sobre la marcha una excusa y una salida a toda aquella embarazosa situación. Pero volvió a sonar el teléfono.

—Mire, Hong Kong —le dije algo fuera de mí—, ¿es que no comprende? Me llama empleado, me insulta cuando más tranquilo estoy en casa y aún pretende que mi mujer y yo le hagamos una visita de cortesía. Sólo voy a decirle una cosa más, Hong Kong: así no se puede ir por el mundo. ¿Me ha oído? Así no se hacen las cosas. Por favor…

No le di tiempo a que contestara. Volví a colgar. Pensé: esta vez es la definitiva, ya no creo que se atreva a ser tan latoso. Y no me equivoqué. Ya no hubo más llamadas. Poco después, le dije a Alicia con quién había estado hablando. Aunque sólo le di el nombre de mi interlocutor y nada más, fue suficiente para que me mirara con la lógica incredulidad.

—Ay, Dios mío —exclamó, y dijo que iba a colocarse un paño de agua helada en la frente.

—Hoy no estoy para este tipo de bromitas de empleado de papá —me gritó, ya desde el lavabo. Intuí que había vuelto a beber.

A la hora de la cena, cuando yo menos lo esperaba, en los postres, retomó el tema:

—¿He oído bien antes? Me pareció que me decías algo sobre ese empleado de tu padre, sobre ese Perroquet. Porque tú me has dicho —me miró con extrema desconfianza— que ha llamado Perroquet, ¿no es eso? Que ha empleado… Quiero decir, que ha llamado el empleado checo y casposo de tu padre. ¿No es eso?

Era el colmo. Iba a pegarme y yo tendría que defenderme y, como siempre, tratar de no dañarla, pues era peor, mucho peor. Y todo por culpa del maldito Hong Kong. Me hice disimuladamente con un cojín de seda con la intención de detener el vuelo del primer jarrón chino que volara hacia mí. Me armé también de mucha paciencia. Intenté evitar, como fuera, la pelea, y le dije:

—No te he mentido. Ha llamado Perroquet. —Cualquiera le decía en esas circunstancias que se llamaba Parikitu—. Y si te calmas, te contaré lo que quería, pues es muy interesante lo que quería. Verás, mi padre —y eso lo dije pomposamente— desea inaugurar un nuevo estilo en las relaciones entre mi persona y sus empleados.

—¿Tu persona dices? Pero bueno, hasta aquí podíamos llegar. ¿Es que quieres que me vuelva loca?

—No, todo lo contrario. Sólo quiero que te calmes. —Mi tono de voz era lo más persuasivo posible; contaba con la historia de Hong Kong para distraerla—. Te va a gustar lo que te voy a decir: le he dado un no rotundo a la idea de mi padre, a la idea que me ha transmitido el pobre Perroquet. No estoy a favor ni de mi padre ni del nuevo estilo en las relaciones de la oficina.

—¿Dices que le has dicho no a tu padre?

Parecía algo más calmada, e incluso satisfecha.

—Eso es lo que he hecho. He dicho no a la invitación de Perroquet. No a cenar en su casa. Porque nos ha invitado a ti y a mí a cenar en su casa. A los dos. Nos ha invitado. A cenar con él y con su mujer.

Se levantó de la mesa. Debió de dudar entre el vuelo de un jarrón o ir en busca de un nuevo paño de agua helada para su frente. Volvió a sentarse, yo diría que derrumbada por el estupor.

—Esto es demasiado. Nunca había oído cosa igual. ¿Que nos han invitado a cenar los Perroquet? ¿Es eso lo que tratas de decirme?

Tanta perplejidad incluso la ayudó a calmarse. Dando por acabado el conato de pelea, encendí el televisor. Daban un reportaje sobre el mundo —apasionante— de los ruiseñores en cautividad. Este programa aún la sumió en un estado de mayor confusión y perplejidad y, poco a poco, con la inestimable ayuda paralela del alcohol, fue quedándose dormida en el sofá. Aproveché entonces para llamar a mi padre.

—Tienes que ir a esa cena —me dijo él sorprendentemente—. Ese hombre me ha sido fiel durante cuarenta años. Y ahora sólo porque tu mujercita, porque a mí no me engañas, sólo porque Alicia sea una perezosa de mucho cuidado o, simplemente, porque piensa que se le van a caer los anillos si visita un hogar modesto, sería imperdonable que despreciaras al honrado Parikitu.

—Pero tú siempre le has tratado como a un pobre diablo…

—Debes ir —respondió en un tono terrible, muy severo y también sumamente enigmático—. Razones hay muchas, todas las que quieras. De tipo ético, por ejemplo. ¿Sabes lo que es la ética?

No, claro. Estás podrido y eres superficial. Pero irás a esa cena porque yo te lo mando. Sí, ya sé que tienes cuarenta años, que ya eres mayorcito, pero tengo derecho a darte órdenes en casos tan serios como éste. Y no me preguntes ahora por qué lo es. Tendrías que saberlo ya. Pistas ya tienes alguna y, además, si te digo que vayas, que tengo interés en que vayas, es por algo. De modo que irás. ¿Me has oído? Irás.

4

Estoy podrido y soy superficial y no me preocupa nada ser así. Pero mi padre ha envejecido mal, y eso sí que me parece preocupante. El lunes por la mañana, cuando entré en su cada día más sombrío despacho, le encontré tumbado en ese repugnante sofá que se ha hecho instalar junto a la calefacción, envuelto en una manta y con las persianas totalmente bajadas (no quiere ver el templo de la Sagrada Familia, le ha cogido una manía terrible), en actitud, pues, más que extraña, yo creo que rayando en lo enfermizo, recreándose en exceso en lo que él llama su terrible soledad y angustia desde que mamá muriera.

—Pasa hijo, pasa —me dijo tapándose cómicamente la cabeza con la manta que yo le regalara a la vuelta de mi luna de miel en Escocia.

—Una manta —me sentí obligado a decirle— no es algo muy apropiado para una oficina.

—Ya estás como dirigiendo este negocio, ¿no es cierto, muchacho? No piensas ni esperar a que me muera para hacerlo, ¿verdad que estás ansioso por dirigir todo esto?

Había un olor insoportable a tabaco de pipa, manta escocesa y encierro prolongado. Olía también a delirio senil.

—¿Cuántos días hace que no permites que entren a limpiar aquí? —le pregunté.

—Tampoco dejaré que limpien de vez en cuando mi tumba. Y ahora, mi pequeño renacuajo —era su forma de ponerse algo cariñoso conmigo—, escúchame, escucha lo que va a decirte tu padre. Ven aquí, acércate.

Me quedé inmóvil en el umbral, sin atreverme a entrar. Me quedé contemplando detenidamente aquella imagen de viejo que parecía estar complaciéndose en su decrepitud. Me dije que yo no quería llegar a ser nunca así.

Debió de molestarle mi inmovilidad en el umbral.

—¡Ven aquí! —gritó de repente arrojando la manta contra las persianas.

Turbado, me acerqué a él. No las tenía todas conmigo. Le vi ponerse en pie y apoyarse en el escritorio.

—¿Creías que ya ni me sostenía en pie?

No le respondí.

—Pues ya ves que sí. Tu padre aún tiene fuerzas, las suficientes para decirte cuatro verdades, mal que te pesen. Porque tú has entrado aquí con la idea de que yo cambie de opinión con respecto a lo de esa cena en casa de Parikitu. ¿No es así? Y te gustaría que mis fuerzas flaquearan ya del todo, que me hubiera caído al suelo y me hubieran envuelto en tu maldita manta escocesa y me hubieran llevado al cementerio. Eso es lo que tú querrías que pasara. Pero yo, como siempre, leo en tu pensamiento. Así que ten cuidado conmigo. Porque de los dos yo sigo siendo el más fuerte. Y vas a tener que ir a esa cena.

—Te juro que no acabo de comprenderlo —le dije.

—Sí que lo entiendes. Lo que sucede es que te preocupa tener que decirle a Alicia que debéis ir. Eso es lo único que te preocupa en este asunto, pues sabes que ella te enviará al diablo. No tienes la menor autoridad sobre Alicia, y es una vergüenza. No pareces hijo mío. Yo sí que tengo autoridad sobre Alicia. Y te aseguro que irá a esa cena. Le dices que si no va no voy a pagarle más sus caprichosos gastos. Le dices que, si quiere seguir gastando en vestuario y peluquería mucho más de lo que tú le das, ya sabe qué ha de hacer. Verás si va o no a esa cena, pequeño renacuajo.

Me mordí los labios al sentirme, una vez más, en cuestiones de dinero, tan duramente humillado por él. Bajé la cabeza. Protesté tímidamente, pero protesté:

—¿Es ésa tu manera de reafirmar tu autoridad? Pero ¿qué tienes en realidad contra Alicia?

—Todo —dijo él.

—¿Es ésa tu manera de sentir que todavía mandas? ¿Obligar a mi mujer a ir a una cena que incluso a ti no te importa nada?

Vi que mi padre estaba peor de lo que pensaba, pues su respuesta fue tan senil como violenta y delirante.

—¿Sentir que todavía mando? Escúchame bien, mal hijo. Sólo porque ella se abrió de piernas, sólo porque ella se levantó las faldas, la inmunda cerda, la burra esa borracha, tú te entregaste bobamente Y para follar en paz —comenzó a lanzar estocadas con su índice para mayor énfasis—, para joder tranquilo con ella te cargaste la memoria de tu pobre madre y tendiste en este sofá a tu padre para que no pudiera moverse. Pero ¿puede o no puede moverse? Muere tu madre y tu pobre padre se queda viudo y con el único consuelo de tu compañía y no se da cuenta de que eres un traidor y que como tal te vas a comportar. Tu padre no puede ni sospechar que a los cuatro días sólo porque una mujer se abrirá de piernas tú vas a dejarle en la estacada, completamente solo, y esperando a que reviente lo más pronto posible. ¿Así se trata a un padre viudo? Te casas y por todo consuelo le regalas una manta escocesa y te paseas jubilosamente por toda Barcelona, cerrando operaciones que él previamente ha preparado, y no cabes en ti de satisfacción y te presentas ante él con una expresión impenetrable de hombre importante. ¿Así se trata a un padre viudo? ¿Se le compra con una manta escocesa? ¿Es acaso eso amor filial? Vete de aquí, mal hijo, vete ya de mi vista.

Retrocedí hacia la puerta.

—No, quédate —me dijo—. Tienes que ser mi aliado, sé mi amigo al menos en esto, y te perdonaré. Acude a esa cena, oblígala a ir. Sé por fin un hombre y no el pelele de una mujercita perfumada.

No paraba de inclinarse hacia adelante, no cesaba de lanzar estocadas con su ridículo índice, y yo sólo deseaba que de tanto inclinarse hacia adelante volviera a derrumbarse en el sofá. Subí de golpe las persianas. Reapareció, en todo el esplendor de aquel mediodía de febrero, el templo de la Sagrada Familia. Mi padre gritó de puro horror ante aquella visión. Volví a bajar las persianas.

—Está bien —le dije—. Quédate en la oscuridad. Pero te advierto que tienes a todos los empleados bastante inquietos. ¿O crees que les gusta venir a despachar contigo de esta manera? Como sigas así, sumido en esta penumbra, acabarás teniendo un motín.

—¿Y te pondrán a ti de jefe? No creo, no les inspiras la menor confianza. Pero tú andas siempre esperando un golpe de Estado. Pero de los dos sigo yo siendo el más fuerte. No lo olvides. Aun en la oscuridad y tumbado, soy mucho más fuerte que tú. Me río cuando te veo tan pálido y flaco. No has salido a mí. ¿Te das cuenta? No te pareces en nada a mí, y sin embargo crees que puedes sucederme. Para colmo, y sin que tú lo sepas, tengo a todos tus nuevos clientes en el bolsillo.

Miré su ridículo bolsillo, pero ni aun así conseguí reírme secretamente de él. Y es que me acordé de sus terribles puños en los días de la infancia, esos puños cerrados que él introducía en sus bolsillos cuando yo me columpiaba. Me acordé del no menos terrible columpio de hierro que él me construyó en el jardín de la casa de verano y en el que yo, balanceándome trágicamente, dejé que fueran transcurriendo las horas de hierro de la infancia.

—No te preocupes —le dije, ya saliendo del despacho—, cenaremos con tu empleado modelo si ésa es tu graciosa voluntad.

Al cerrar la puerta vi precisamente a Hong Kong que, avanzando lentamente por el pasillo, llevaba —como de costumbre— unas enormes carpetas y se dirigía, con el mismo paso resignado de siempre, hacia el despacho del que yo acababa de salir. He aquí al hombre de una sola historia, me dije. Y luego me enternecí. A este jodido jubilado, seguí diciéndome, tampoco la vida le ha ido demasiado bien. Eso pensé, y en ese momento —dominado por una repentina debilidad hacia la penosa y triste figura del hombre de una sola historia— maldije a la humanidad entera, y lo hice sobre todo porque esa humanidad inventó la esclavitud y esos seguros contra incendios que, junto al terrible columpio de mi infancia —en el que hoy, por cierto, mientras me digo todo esto, me sigo trágicamente columpiando, quién me lo iba a decir a mí—, me han destrozado —por decirlo de alguna manera suave— la vida.

Y por unos instantes deseé que ardiera todo, pero seguí tranquilamente avanzando por el pasillo hasta cruzarme con Hong Kong, que me dio a regañadientes los buenos días como molesto por cómo le había tratado yo por teléfono el día anterior. Le miré entonces con la mayor insolencia posible, de arriba abajo, con grandes aires de superioridad. Era mi habitual forma de salir del paso de situaciones como aquélla, de defenderme de mi timidez y, en aquel caso en concreto, de sacarme de encima una especie de vergüenza que sentía al recordar que le había colgado tantas veces el teléfono.

Normalmente, y también por pura timidez, en casos como ése, yo acabo incendiando la situación a base de reaccionar con palabras envenenadas —en esto he salido a mi padre, es en lo único que nos parecemos—, es decir soltando auténticas barbaridades, lo primero que pasa por mi cabeza. Pero esa mañana, al ver a Hong Kong, en el fondo quedé conmovido y desarmado y acabé reaccionando al revés.

—Usted me perdona, ¿verdad? —le dije—. Usted es bueno. Lo veo en su mirada. Lo de colgarle el teléfono fue muy feo, lo reconozco. Fue una manía que me dio de repente, al estilo de las de su amigo de Melilla —bromeé algo torpemente—, ese tal Senén, Senén, si son manías que te dan… que no te den.

Hong Kong sonrió diplomáticamente.

—Debo informarle —le dije— que mi respuesta de hoy es un sí rotundo a su amable invitación de ayer. ¿Le va bien mañana?

Cuanto antes mejor, pensé. Y me dije que Alicia estaría de acuerdo conmigo, pues sabía perfectamente que, cuando le transmitiera la amenaza de mi padre, me exigiría casi de inmediato —después de insultarme y tratar de pegarme— ir a esa maldita cena y no arriesgarse bobamente, pues ella estaba y está cada vez más convencida de que mi padre busca el más mínimo pretexto —una orden gratuita, por ejemplo, y por puro olvido no cumplida— para poder desheredarme.

—Nos va bien mañana —dijo Hong Kong—. No se hable más. Será un gran honor.

Y sabiendo que un olor a pipa, manta escocesa y obstinado encierro invadiría el pasillo cuando abriera la puerta del despacho de mi padre, avanzó hacia esa tenebrosa cueva.

A Hong Kong durante la jornada, y como de costumbre, le vi una gran cantidad de veces, lo que no es nada extraño pues se pasa el día trajinando carpetas que contienen sus ponderados pero implacables informes —es su gran especialidad— sobre incendios presuntamente provocados. Se pasó el día sonriéndome con una enigmática complicidad que empezó a resultarme molesta cuando me di cuenta de que tarde o temprano los otros oficinistas descubrirían aquella novedosa y extraña comunicación entre él y yo. Hong Kong parecía empeñado en que eso sucediera, y no paraba de sonreírme. Comprendí que estaba en juego mi prestigio en la oficina y, a medida que fue avanzando el día, le fui respondiendo con miradas más frías e indiferentes, aunque él hacía caso omiso y me dedicaba cada vez sonrisas más amplias y más chinas, como queriendo hacer honor tardío a su oriental apodo.

Hacia las siete de la tarde, el camarero que nos sube los cafés nos anunció, entre chiste y chiste, que acababa de producirse en Madrid un golpe de Estado. Al principio todo el mundo lo tomó por una broma más, pero a medida que el camarero iba dando más datos se fue haciendo evidente que todo aquello no podía proceder de su imaginación, que era a todas luces exigua, y que por tanto lo más probable era que fuera verdad lo que, según nos decía, estaba contando la radio.

Unos terroristas disfrazados de guardias civiles acababan de secuestrar el Parlamento. Nos quedamos de piedra y tricornio. Un golpe de Estado, repetimos todos. Hasta mi padre reaccionó y, dejando atrás el lúgubre despacho, ordenó que compraran en la tienda de abajo una radio —a ser posible una que fuera bien barata— para poder seguir el curso de los acontecimientos.

Subieron una radio en mal estado y todo el mundo tuvo que aguzar el oído para tratar de averiguar qué diablos estaba sucediendo en Madrid. Todo el mundo salvo yo, que de pronto sentí un repentino alivio al darme cuenta de que contaba con la excusa ideal para no tener que acudir al día siguiente a la fastidiosa cita en la casa de Hong Kong. Tan aliviado me sentí que, sin darme cuenta, me distraje más de lo razonable y, alejándome de la consternación e incertidumbre general, me puse a recordar jocosamente y en voz alta el caso de un guardia civil que traficaba con quesos y azúcar y al que, una tarde, tratando yo de saber en qué ocupaba el tiempo libre cuando no traficaba, seguí por las calles de Ceuta hasta descubrir que el hombre era simplemente feliz cuando lograba dar con la sombra de una buena parra y podía allí tranquilamente beber agua.

—Una historia de sombra y botijo —concluí. Y en ese momento dio la casualidad de que se estropeó definitivamente la radio y me convertí en el centro de la ira y el nerviosismo de todos, que acusándome de inconsciente y de animal, y mirándome como si yo fuera chino, ante mi lógica y natural turbación, me llamaron Hong Kong.
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Cuando a la mañana siguiente desperté, el golpe de Estado había fracasado. Como me había pasado la noche entera cargando sobre mis espaldas, en prolongada y feroz pesadilla, el maldito columpio de hierro de la infancia, desperté algo angustiado y aturdido. Alicia, al comunicarme la rendición de los sediciosos, comentó:

—Ya ves, querido. Nos quedamos sin esa magnífica excusa, y ya no hay golpe de Estado que valga. No hay más remedio que acudir a esa cena.

Y, tratando de contener una repentina risa, añadió:

—Resignación, querido, resignación.

Acabó estallando en una de esas obscenas y eróticas, cantarinas y magníficas risas suyas.

Tan pronto y ya borracha, me dije. Pero lo cierto era que estaba contenta, y eso era lo importante. Mejor que sea así, pensé. Tal vez era que la clara amenaza de mi padre había surtido efecto. Pero no parecía que ésta pudiera ser la única causa por la que no le molestara ir a casa de Hong Kong. Pronto apareció otra.

—Es que lo he pensado bien —dijo—, y yo creo que aún nos reiremos a gusto. Puede ser, mira lo que te digo, francamente divertido. Tú y yo con esa pareja de empapelado.

—¿Por qué de empapelado?

—No sé, es que me los imagino así. Deben tener todas las paredes de su casa empapeladas —se le escapó una nueva y fascinante risa cantarina, acompañada de un hipo repentino, todo muy erótico y medio repugnante al mismo tiempo—, empapeladas con florecitas y todo eso.

—Sí. También yo creo que puede ser divertido. Además, tengo previsto no estar mucho tiempo en la casa.

—Después de todo, ¿qué habríamos hecho hoy? Nos habríamos aburrido como ostras en el Nautilus escuchando las mismas bobadas de siempre.

El Nautilus es el lugar donde solemos reunirnos con nuestros amigos. Le hice ver que no teníamos por qué renunciar necesariamente a la visita a ese bar. Y le conté mis planes: cenar con toda rapidez, no repetir ni un plato (por mucho que nos gustara la comida), tomar café y copa, media hora de sobremesa, y a la calle. La cena más breve del año. Y lo justo —sólo lo justo— para quedar bien con Hong Kong y, sobre todo, con mi padre. Y aún nos quedaría tiempo para acudir al Nautilus y romper la monotonía de nuestros amigos sorprendiéndoles con el relato de lo que en principio prometía ser una singular cena.

—En efecto —le dije—, tienes toda la razón. Aún nos reiremos y todo. Porque el pobre Hong Kong —nada me parecía suficiente a la hora de animarla a ir a la cena—, ya lo verás, se presta a bastante diversión.

—¿Y por qué le quieres tomar el pelo?

Esbocé una tímida sonrisa. En realidad no sabía qué era más conveniente contestarle.

—¿No lo haces ya cada día en la oficina? —preguntó maliciosamente.

Nos reímos con cierta complicidad mientras mirábamos distraídamente la televisión, que en esos momentos recogía las primeras declaraciones en la carrera de San Jerónimo de los diputados recién liberados.

—He pasado yo más mala noche que ellos —comenté.

—¿Y cómo es eso?

Me empeñé en poner a Alicia al corriente de hasta los más mínimos —y aparentemente intrascendentes— detalles de la horrible pesadilla del columpio de hierro con el que, de un tiempo a esta parte, me toca batallar en sueños y, encima, también en la vida real.

Ella, con buen criterio, no quiso ni oírme y se esfumó. Se fue a seguir bebiendo a espaldas mías. Sufridas espaldas las mías, que cargan también con el columpio en los sueños.

—Hijo —me comentó poco después, cuando ya estaba yo desayunando en la cocina—, ¿es que no piensas olvidarte nunca de ese dichoso columpio? Eres peor que Hong Kong cuando sólo se acuerda del manicomio de Melilla.

De nuevo me comparaban con Hong Kong. No me hizo ni pizca de gracia.

—¿Y cómo será la mujer? —me preguntó ella a bocajarro.

Me cogió desprevenido.

—¿Qué mujer?

—¿Cuál va a ser? La de Hong Kong.

—Pues yo qué sé. Supongo que alguien muy vulgar y lo más parecido a una albóndiga. ¿Cómo quieres que sea?

—Quiero que sea como tú —dijo Alicia acompañándose de su risa más cantarína y erótica, pero que en cualquier caso evidenciaba un estado de borrachera notable.

No paraba de reír y, al final, no tuve más remedio que meterla de cabeza en la ducha. Allí hicimos el amor.

—Si hemos de ir a esa cena —le dije poco después mientras le secaba amorosamente el pelo, y ella me miraba entre desconcertada y enfurecida—, será mejor que no sigas bebiendo y, sobre todo, que no lo hagas a estas horas. No quiero ni imaginar cómo vas a llegar a la casa de Hong Kong si sigues así.

Cuando ya me iba al despacho, ella me acompañó hasta la puerta. Me dio la cartera y un beso. Parecía algo más calmada.

—Tienes toda la razón —me dijo—. No debo beber. Y, hablando de beber, ¿no crees que tendríamos que llevarles algo? Yo pienso que una botella de vino será suficiente. ¿O tal vez es mejor no llevarles nada? Que se jodan. Por otra parte, ¿crees que esa gente bebe vino?

—De eso te quería hablar. No creo que tengan una sola gota de alcohol en su casa. Si es así, nos podemos morir de asco. Creo que es razón de más para llevarles algo. Pero tú me tienes que prometer que no te lo beberás antes de que vayamos a la cena.

Me lo prometió.

—Por si las moscas, yo iría también con una botella de whisky. Por si las moscas. Imagínate que llegamos y no tienen absolutamente nada de beber. Un funeral. Dos horas a palo seco puede ser excesivo. Les llevamos dos botellas de vino, una por cada hora que vamos a estar allí. Y, además, una de whisky. Es preciso estar preparados para cualquier eventualidad.

Volví a hacerle prometer que no bebería hasta la noche y, nada seguro de que fuera a cumplir la promesa, marché hacia el despacho, donde Hong Kong me recibió con los brazos abiertos. No le soportaba. Le pregunté en qué fecha exactamente se jubilaba. Tenía unas ganas enormes —hoy no sé si tantas— de perderle de vista.

—Dentro de cuatro días —me dijo.

—Le he pedido la fecha exacta —le dije levantándole la voz.

—Y yo se la he dado —respondió algo asustado—. El día veintiocho de este mes. Hoy estamos a veinticuatro. Dentro, pues, tal como le he dicho, de cuatro días.

Tuve que callarme. Me callé durante todo el día. No intervine en las apelmazadas conversaciones en torno al fallido golpe de Estado. No dije tampoco nada cuando con toda la desfachatez del mundo vinieron a cobrarnos la radio estropeada. A mi padre tampoco le dirigí apenas la palabra y tan sólo me limité a decirle que aquella noche cenábamos con Hong Kong y a preguntarle si se sentía satisfecho de haberse salido con la suya. En cuanto a Hong Kong, ni siquiera intervine —y eso que ganas no me faltaron— cuando se puso más reiterativo que nunca, a última hora de la tarde, con su historia de Melilla y, entre desganadas risas, compadeciéndonos en el fondo todos de él, le llamamos, ya sólo por seguir la costumbre, Hong Kong.

Pero cuando ya nos íbamos, me encontré con la primera y gran sorpresa del día. Se me acercó Hong Kong y, a propósito del golpe de Estado fallido, y sin que yo acabara de entender muy bien la relación entre una cosa y otra, me dijo que a veces se sentía profundamente checo, pues no en vano varios de sus antepasados lo eran. Y dijo que si me decía todo aquello era porque deseaba acabar, de una vez por todas, con la idea de que los checos se doblegan fácilmente ante el enemigo.

—Y no es exactamente así —me aclaró ante mi estupor y sin yo habérselo pedido—, pues en realidad lo que sucede es que nuestra peculiar visión de la vida nos induce a juzgar efímeros los actos de fuerza.

Eso más o menos creí entender que decía. Eso me pareció oír y, como es natural, quedé compungido y ampliamente sorprendido.

—¿Dónde ha leído eso? —dije por decir algo, pues mi estado de confusión era notable.

—No lo he leído —dijo él tranquilamente—. Lo supe cuando en el verano pasado pude por fin visitar Praga.

—¿Estuvo en Praga?

—Sí. Allí entré en contacto con esa peculiar visión de la vida que tienen, o, mejor dicho, tenemos, los checos. Es una visión digamos metafísica, ¿me entiende usted ahora?

—¿De verdad que estuvo en Praga? Y perdone, pero ¿he oído bien?, ¿ha dicho usted metafísica?

—Sí, señor. No sólo sé hablar de la mili. He dicho metafísica, y estuve en Praga —dijo Hong Kong con su sonrisa más oriental.

La segunda sorpresa, también casi metafísica, me esperaba en casa. Al regresar a ella, me encontré a Alicia maravillosamente serena y preparando un pastel de limón. En una bolsa había dos botellas de vino blanco y una de whisky.

—Un pastel para los Perroquet —me dijo dándome un beso—. No tiene por qué ser necesariamente un horror ir a esa casa. Si queremos, podemos incluso divertirnos. ¿Acaso no se divertían los romanos con sus esclavos?

Era realmente sorprendente. Estaba ella de un extraordinario buen humor, y cualquiera le llevaba la contraria en lo de que éramos romanos. Hacía tiempo que no la veía tan feliz. Allí, sin duda, tenía que haber gato encerrado, y no tardé —tras una rápida inspección en su santuario, es decir, en el lavabo— en descubrir que había vuelto a tomar pastillas euforizantes. No me pareció del todo mal. Había que tener en cuenta que era preferible aquello a otras cosas. A que, por ejemplo, hubiera estado bebiendo todo el día. Eran preferibles las pastillas y aquel buen humor. Pero le advertí, sin hacerme demasiadas ilusiones de que me hiciera caso, que era importante que no mezclara las pastillas con el alcohol, pues podía acabar peor que Hong Kong en Melilla.

—Y hablando de Hong Kong —le dije—, no es tan torpe como suponía, el hombre de una sola historia. Tiene sus golpes secretos. Conoce Praga, ¿lo sabías?

Creyó que trataba de animarla a ir a la cena y protestó:

—Pero si voy de buen grado a esa casa. Es más, casi te diría que me apetece ir. Creo que lo pasaremos bomba en casa de esos Perroquet de baja estufa.

—Se dice estofa —la corregí. Y, puestos a rectificar, me di cuenta de que era el momento oportuno para avisarla de que no se llamaban Perroquet, y así lo hice. El verdadero apellido de nuestros anfitriones le hizo una gracia enorme, casi desproporcionada, y repitió ese apellido en voz alta varias veces, tapándose primero la boca y estallando poco después en una risa tan contagiosa como perfectamente erótica y cantarina. Hicimos el amor allí mismo, sobre el sofá, que es donde más nos gusta hacerlo. Y media hora después, ella seguía riendo cuando llegamos a la casa de la Plaza Rovira, en pleno corazón del barrio de Gracia, donde vivían Hong Kong y su mujer.

Fue Paquita, la mujer, quien nos abrió la puerta al tiempo que preguntaba si habíamos encontrado fácilmente la casa. Era muy flaca, de mejillas sonrosadas y cabello de color arenoso con mechones grises. Era andaluza. Yo ya sabía que lo era, pero es que se notaba en seguida. Sus ojos negros la delataban, también el acento. Sobre un vestido de lana azul usaba un delantal blanco con volantes. Tenía las piernas enfundadas en medias negras, con un par de agujeros blancos en las rodillas. Sólo le faltaba, por ejemplo, que una franja de encaje le cruzara la frente. Iba vestida de sirvienta, y no encontré una explicación razonable a que fuera vestida de aquella forma en su propia casa. ¿Por qué lo haría?

Como sucede con otras preguntas que me hago desde esa cena de matrimonios de la pasada noche, sigo sin encontrarle una respuesta adecuada.

—Pero pasen —dijo Paquita un tanto azorada, quitándose el delantal—. No, en absoluto, no han llegado demasiado pronto. Les estábamos esperando. Y, por Dios, pero ¿por qué se han molestado en traernos algo?

—No ha sido molestia —dije mientras veía a Hong Kong avanzar hacia nosotros, con aires también de sirviente, pues aunque iba vestido con un impecable traje gris cruzado avanzaba hacia nosotros, que aún no habíamos pasado del recibidor, con una fuente de porcelana blanca, en la que había distribuido unas lonjas de queso y galletas, salame (húngaro, según me dijo) y rodajas de pepino encurtido cortadas en forma de flores bastante raras (checas, me aclaró), así como abundante salmón del Báltico.

Con gesto de mayordomo, inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo y, cuando ya nos habíamos servido, nos invitó a pasar a la sala, donde un cierto tufo rancio, procedente de algunos objetos antiguos que la poblaban, me trajo de repente la memoria del olor de la oscura tienda de un judío húngaro a la que de niño me llevaba de vez en cuando mi padre. Y en pleno torbellino de asociaciones y tal vez influido por los orígenes centroeuropeos de Hong Kong, me dio por pensar que así debían de ser muchos interiores en la misteriosa ciudad de Praga.
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Recuerdo que, a pesar de que se habían ya casi apagado los ecos de algo tan enigmático para un niño como una guerra y el intento de exterminio de una raza, seguía perdurando en la tienda del judío húngaro una tristeza invencible que parecía venir de muy lejos en el tiempo y que él intentaba desdramatizar vendiendo tebeos, viejos libros, camas de hierro y objetos antiguos, en medio de un tufo rancio que, mezclado con el sufrimiento y miedo que allí fácilmente se olfateaba, convivía con un fuerte olor a laca, incienso y aroma de países lejanos, de raras mercancías que yo suponía que se escondían en la inaccesible trastienda del extranjero: libros raros, barcos en miniatura, porcelanas de Meissen, cofres mágicos, fuegos de Bengala, viejas carpetas con grabados y deslumbrantes historias de la Conchinchina.

Fue en esa trastienda precisamente y, por expreso encargo de mi padre, donde me construyeron en dos días el columpio de hierro en el que pasaría, a partir de entonces, tantas y tantas horas de mi infancia. Lo fabricó el habilidoso judío con una rapidez descomunal, y aún recuerdo el día en que entregó a mi padre el columpio y aseguró que era el mejor trabajo de todos los tiempos.

Eso es lo que, al parecer, dijo. Yo era un niño. Eso era lo que mi padre me dijo que el exiliado húngaro había dicho. Me acuerdo porque mi padre me lo repitió muchas veces. Lo recuerdo muy bien. Lo recordé también al entrar en la casa de Hong Kong mientras mis ojos reparaban en un detalle ciertamente singular dentro de lo que era una horrenda decoración general muy próxima a la estética proletaria que domina todos los hogares de los humildes. Se trataba de algo que, aislado del resto, podía ser digno, por ejemplo, de cualquier interior burgués de la misteriosa ciudad de Praga. Una doble hilera de vitrinas de grandes lunas, que abarcaban desde el suelo hasta el techo, y que se hallaban atestadas, en su totalidad, de cajas de música de todos los lugares y países del mundo.

Fuera de esas vitrinas, no había más donde mirar. El resto eran hules de plástico, empapelado floreado y demás parafernalia habitual en esta clase de gente. Alicia estaba tan perpleja ante la horrenda estética proletaria de la sala que no reparó apenas en lo insólito de aquellas vitrinas con cajas de música que permitían, si uno se abstraía en ellas, olvidarse de la horterada restante y creerse en el más sofisticado salón centroeuropeo.

Hong Kong señaló unas botellas distribuidas sobre una bandeja que coronaba el televisor: vodka, wisky, ginebra y ron.

—Nosotros no bebemos —dijo—. Lo tenemos para los invitados.

Y se permitió lo que a mí me pareció una sonrisa de superioridad. Como si estuviera perfectamente enterado de lo mucho que yo y, sobre todo, Alicia solíamos beber. Alicia no se daba cuenta de nada. No había visto las vitrinas. Y aunque había entregado la bolsa de las bebidas, seguía con el pastel de limón entre los brazos.

Paquita se dio cuenta y por fin cogió el pastel. Lo miró como si fuese el primero que hubiera visto en la vida.

—Es muy amable de su parte.

Se llevó el pastel a la cara y lo olió.

Alicia me dirigió un gesto de asco. Yo le señalé las vitrinas de grandes lunas.

—El pastel lo ha hecho ella —expliqué a Paquita.

Paquita asintió con la cabeza. Volvió a olerlo. Yo volví a oler el tufo rancio de aquella sala que me recordaba la trastienda en la que me crucificaron con un columpio de hierro. Paquita se retiró a la cocina con el pastel.

—¿Qué quieren tomar? —dijo Hong Kong.

Alicia y yo nos dejamos caer pesadamente sobre el sofá. Saqué los cigarrillos. Dijimos whisky, los dos al mismo tiempo. Hong Kong nos trajo un cenicero.

—Nosotros no hemos fumado nunca —dije—. Pero no estamos en contra de que se fume. La prueba es que tenemos ceniceros para nuestros invitados.

Era un cenicero de cristal que había sido moldeado en forma de sable. Encendí y dejé caer la cerilla en la empuñadura del arma.

—Nos lo trajeron de Japón —dijo Hong Kong.

—De las Filipinas —le corrigió Paquita, regresando de la cocina.

—Ah, sí. Es cierto. Siempre me confundo. Nos lo trajeron unos amigos que viajaron a Manila. Junto a dos maravillosas cajas de música. Con bailarinas en miniatura, que se mueven y todo dentro de la caja.

Se veía venir que no íbamos a salvarnos de una conversación sobre cajas de música.

—Menuda colección —le dije.

—¿Le gusta? —preguntó Paquita encendiendo la televisión.

—No la vamos a ver —aclaró Hong Kong—. Es sólo que mi mujer quiere saber el número premiado del sorteo de los ciegos.

—¿Qué me ha preguntado? —le dije a Paquita—. ¿Si me gusta la colección de cajas de música o se refería a la televisión? Lo digo porque son dos cosas muy distintas.

Hong Kong reaccionó como si hubiera percibido ironía en mis palabras.

—Siempre que mi mujer pregunta algo, se refiere a dos cosas al mismo tiempo. Por eso es muy difícil contestarle.

Alicia no pudo contener una breve risa cantarina. Acababa de beberse de golpe el vaso de whisky. Por unos momentos, le pedí a la providencia que Alicia reparara en la colección de cajas de música y valorara así positivamente algún aspecto de la personalidad de los dueños de aquella casa. Ojalá, pensé, ella poseyera mi imaginación o recursos y se le ocurriera pensar que estamos en el interior de una casa señorial de Praga. Y mira, además, que es bien fácil —me decía yo—, pues basta con mirar a las vitrinas de grandes lunas y desentenderse del resto. Yo estaba convencido de que eso ayudaba a comportarse. Pero Alicia seguía obstinada en ver tan sólo el cupón nacional de los ciegos y el empapelado floreado, así como la cara de su anfitriona oliendo el pastel de limón. Volvió a reír. Y es que había visto que aparecía en televisión un famoso actor secundario español.

Hong Kong, tal vez para salvar la situación, dijo que le gustaba mucho el cine y que veía tantas y tantas películas a la semana que era como si estuviera viendo, desde hacía muchos años, un gran film seguido.

—Conozco —dijo— a todos los actores, incluso los extras, y muy especialmente los que suelen hacer todo tipo de papeles secundarios, y ya eso de reconocerlos es cada vez más divertido.

—Pues a mí últimamente —dijo Paquita— todas esas caras empiezan a parecerme descoloridas, chatas, anónimas. Me aburro.

Alicia estalló en una nueva carcajada. Se había ya servido un segundo whisky.

—¿No será que se está volviendo miope? —dijo, y siguió riendo.

Paquita quedó afectada.

—¡Oh, vamos! —intentó arreglarlo Alicia—. Era tan sólo una broma. Es mi manera de hablar. La gente que me conoce, mis amigos, ya sabe que no hay que hacerme caso.

—Bueno —dijo Hong Kong—, les debo una explicación, porque ustedes pertenecen a otro ambiente y, como es lógico, aquí, entre nosotros, deben sentirse fuera de lugar. Así que, ante todo, les doy las gracias por haberse decidido a venir. Y les digo que me siento muy feliz. Le han hecho un favor a un viejo.

—No es usted tan viejo. Lo que ocurre es que se jubila —intervino Alicia, de nuevo sin demasiado acierto.

—Soy viejo —dijo él—. Ella es vieja. Somos viejos.

—Por Dios, no exagere —dije yo.

—Entre usted y este viejo —continuó él— hay diferencia de clases. Ha existido también siempre una relación superficial. Años y años trabajando juntos y, sin embargo, no sabemos apenas nada el uno del otro. Eso ya no tiene solución, pero al menos esta cena puede servir para que el día de mañana, cuando piense en Parikitu, recuerde que era un hombre que también tenía su corazón. Por decirlo de otra forma, que no le asocie únicamente con esa historia de Melilla que, a menudo, les cuento en la oficina.

—Yo no la he oído nunca —comentó Alicia.

Horror, me dije. Y pensé que tenía que hacer algo para que no volviera a contarla. Si hay algo que me sé de memoria es esa historia. Me la conozco con todo detalle, hasta con sus más benditos detalles.

—¿Has visto esa vitrina? —le dije a Alicia cambiando de conversación y tratando de que, de una vez por todas, reparara en la colección de cajas de música.

—¿Qué he de ver? —preguntó ella.

—¿No la ves? ¿No te interesan las cajas de música?

Se quedó muy seria y callada, perfectamente aturdida. Siempre que pone esa expresión de desconcierto me hace reír. Me contuve.

—¿La ves o no? —insistí.

—Dentro de unos diez minutos —dijo Paquita—, ya podremos cenar. Me falta tan sólo terminar dos salsas. Voy a echarles una mirada.

Yo traté de que volvieran las aguas a su cauce.

—Me estaba usted contando —le dije a Hong Kong— los motivos de su invitación, y debo decirle que no es necesario que lo haga. Créame que le comprendo. En realidad, si quiere que le diga la verdad, es un gran honor que hayamos venido a celebrar su jubilación.

—Sí —dijo Alicia—. Es un gran honor para nosotros que para usted sea un gran honor que hayamos venido a celebrar su jubilación.

Alicia notó que se había vuelto a equivocar y volvió a quedarse seria y aturdida, y esta vez no pude contenerme y me reí. Me pareció que la cosa se estaba complicando, y eso a pesar de mi buena voluntad y de mi interés por tener la cena en paz. Traté de nuevo de arreglarlo, pero Alicia se me adelantó y, en su afán de arreglarlo ella, lo estropeó todavía más.

—Y dígame, señor Parikitu, ahora que se jubila puede hablar con sinceridad, ¿qué opinión tiene usted de su jefe?, ¿no cree que como padre es muy autoritario y como jefe también, aunque en ese caso es estúpidamente autoritario el muy cerdo autoritario?

Pasados los primeros momentos de estupor, Hong Kong reaccionó con excelente dominio de la situación.

—No les he pedido que vinieran aquí —dijo— para hablar mal de nadie, sino más bien para lo contrario, precisamente, para estrechar lazos con todo el mundo. Aunque quisiera precisar, y lo digo sin el menor rencor y en la hora de mi jubilación, que, en efecto, el jefe es algo autoritario, lo es y lo ha sido siempre. Pero gracias a eso hubo disciplina y el negocio prosperó. Además, ser autoritario es un rasgo de carácter fuerte. Ya me hubiera gustado a mí tener ese rasgo. No estaría ahora donde estoy, aunque no me quejo. Me gusta mi colección de cajas de música. Pero sí, ya les digo, es en efecto muy autoritario.

—Dígamelo a mí, que me condenó a estar sentado toda la infancia en un columpio de hierro —intervine.

—Es que, si me permite que lo diga, es un hombre de hierro —precisó Hong Kong.

—MÍ marido todavía sueña con ese columpio —comentó Alicia.

—En forma de inagotable pesadilla —expliqué—. Educación férrea, oficina de hierro y el maldito columpio. Vaya vida. Pero olvidemos todo eso. Tampoco yo he venido a criticar a mi padre.

Dieron el número del cupón de los ciegos por televisión, pero no hubo tiempo de anotarlo. Fue como un pequeño drama. Según Hong Kong, si Paquita se quedaba sin el número se pondría histérica. Tuvimos que inventar un número y dárselo a ella cuando regresó con la cena y nos pidió que nos sentáramos a la mesa.

Tal como había supuesto, la cena fue difícil. Para olvidarme de lo mucho que estaba bebiendo Alicia, también yo me puse a beber. Vino blanco, licor de pera, cuatro whiskys en los postres. A esos postres llegamos ya con la risa más cantarina —y francamente molesta por lo reiterativa— de Alicia, que prometía callarse sólo en el caso de que Hong Kong le contara la historia de Melilla.

Hong Kong se negó en redondo.

—Que se la cuente su marido —dijo de pronto.

Se había enfadado, eso estaba claro. Habíamos sin duda colmado el vaso de su paciencia. Alicia sobre todo. Pero es que yo también había colaborado con más de un comentario sarcástico que nacía de la gracia que me hacía —no habían probado una sola gota de alcohol— la radical seriedad del matrimonio. De pronto Paquita, que hacía ya rato que se mostraba conmovida por nuestras chanzas y no hablaba, rompió su silencio para decir que una cosa era que, tal como habían previsto, nos riéramos de ellos y de su humilde condición (y en este apartado incluyó el asco que habíamos mostrado ante su sopa de cebolla) y otra cosa bien distinta era que los estuviéramos ofendiendo continuamente, sin la menor tregua. Y añadió, tuteándome de repente:

—Estás haciendo daño a tu padre.

Alicia estalló en una gran carcajada pero sin saber de qué reía, pues a esas alturas de la cena ya no se enteraba de nada. Esa risa aún debió de enfurecer más a Paquita, que de pronto me dijo:

—Escúchame. Seguramente te acuerdas de la historia de Melilla. En ella hay una flaca. La ayudante mora de la monja. Parece un personaje secundario, pero no lo es. Podría ser yo, pero no. Soy flaca. No soy mora. Mi marido, cuando estaba en el manicomio, la dejó embarazada. Tuvo un hijo de ella. ¿Y a que no sabes quién es?

—El Aga Khan —dije bromeando, pero en el fondo tratando de disimular mi lógica turbación.

—Te equivocas. Ese hijo eres tú —dijo Hong Kong.

Y ante mi más completo estupor, acompañado por el fondo musical de la risa cantarina de Alicia, como tratando de disculparse, añadió una frase que me dejó consternado para siempre:

—Te vendí porque era pobre.
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A veces me pregunto si no debería sentirme avergonzado de que, al igual que me sucediera con la ayudante flaca de la monja de Melilla, yo a Hong Kong siempre le viera como a un personaje simplemente secundario. Creo que he sido un completo ingenuo. Como ingenuos veo a todos mis compañeros de oficina cuando, todavía hoy, si alguien les pregunta por Hong Kong, arman su necio y particular alboroto y se creen muy graciosos cuando responden a coro:

—Todos conocemos Hong Kong.

Con eso quieren decir que todos conocen a Hong Kong, lo que como mínimo me parece una absoluta ingenuidad, sobre todo si evoco ese curioso momento de la cena en el que, lo recuerdo muy bien y nunca lo olvidaré, el hasta entonces discreto Hong Kong tuvo a bien decirme:

—Te vendí porque era pobre.

Me dejó en la duda más hamletiana, en la duda en la que hoy me debato, balanceándome en el más trágico columpio que puede existir.

—Tu madre murió en el parto —dijo Hong Kong—. No tenía parientes, sólo tenía a la pobre monja de las galletas y del rosario de la aurora. Poco más puedo decirte de ella. No me pidas una fotografía porque no tengo ningún retrato ni nada parecido. Nada tengo de ella. Pero, por si te interesa saberlo, te diré que era bereber. De un pueblo al sur de Marrakech. El pueblo tenía una pequeña mezquita con alminar y muchas cigüeñas en sus torres. Eso, al menos, es lo que ella me dejó dicho sobre su pueblo. No sé nada más. A ella, como puedes suponer, no la quise. Fue un desliz, un engorro muy grande todo aquello. La monja cuidó de ti en los primeros meses, o sea que tus primeros pasos en el mundo los diste en ese manicomio de Melilla que tanto te hace reír.

Yo seguía con incredulidad pero también consternado aquellas palabras, pues tampoco descartaba que pudieran ser verdad.

—Cuando me licenciaron —prosiguió él—, tomé el primer barco para la península y te llevé conmigo a Barcelona, donde no me esperaba nadie, sólo el trabajo en la oficina de tu padre. Debo confesarte que, durante el trayecto, más de una vez pensé en arrojarte por la borda. Nadie se habría enterado. El profundo catolicismo de mis antepasados checos me lo impidió. Porque yo sólo he tenido en la vida antepasados. Esa ha sido una de las cosas más dolorosas de mi vida. Sólo antepasados y, encima, de un país muy lejano. Pero gente inteligente, como pude averiguar en mi viaje a Praga del año pasado. Gente nada autoritaria, con una visión metafísica de la vida, lo que les lleva a pensar que cualquier golpe de Estado es efímero. Tal vez ese carácter checo es el que me ha ayudado a resistir todos estos años en los que paulatinamente, a pesar de que tú no hacías precisamente méritos para ello, he ido encariñándome contigo.

Dijo esto, y empezó a recorrer con la mirada, centímetro a centímetro, la expresión de mi rostro.

—¿Entiendes ahora por qué os invitamos a cenar? —intervino Paquita.

Yo estaba demasiado inquieto y preocupado como para responder. Además, lo oía todo envuelto en una espesa atmósfera mental, propiciada por el alcohol, y todo me parecía vagamente irreal. Por si fuera poco, andaba tratando de sacarme de encima aquella meticulosa inspección, centímetro a centímetro, de mi rostro.

—Sí. Eso. ¿Por qué nos invitaron a cenar? —preguntó Alicia.

—El quería despedirse de ti —me dijo Paquita—, verte por última vez o, con un poco de suerte, trabar a última hora amistad contigo y tener la oportunidad de poder seguir viendo, de vez en cuando, a su hijo. Te quiere.

—Nada entiendo y no entiendo nada, pero que nada —dijo Alicia. Sin duda, había notado que le faltaba desde hacía un rato mi apoyo moral de risas y había empezado a incorporarse a la conversación tratando de averiguar qué diablos estaba sucediendo allí, por qué se estaba hablando tan seriamente.

—Bueno, dejemos todo eso —dijo Hong Kong con un gesto trágico, sorprendentemente histriónico en el empleado gris y discreto—. Ya no vale la pena darle más vueltas. Tú eres mi hijo, pero ni siquiera eso ya tiene sentido. Olvídalo. Mira, voy a enseñarte algo.

Parecía al borde del llanto. Tal vez por eso se levantó y fue hacia las vitrinas, posiblemente para no llorar. Regresó con una espléndida caja de música en la que estaban reproducidos en miniatura tres famosos autómatas de Praga. En el Setecientos, explicó Hong Kong, había en esa ciudad un buen relojero, un discípulo de un afamado relojero suizo. Los autómatas representaban a un escribiente, un dibujante y un clavecinista. Fueron el orgullo de la ciudad, pero se perdieron en largas giras de exhibición de la obra maestra por toda Europa. Pero en Praga nunca olvidaron la existencia de esos tres hijos perdidos en el mundo y de vez en cuando publicaban anuncios locales pidiendo noticias de ellos para recuperarlos. A primeros de este siglo, lo lograron. Fueron localizados y devueltos a Praga. Pero también se dijo que fueron ellos mismos, que ya tenían vida propia, los que quisieron volver a la patria.

—Conviene que veas —me dijo Hong Kong, concluyendo así lo que parecía una metáfora del tema del hijo pródigo— que el autómata escribiente de mi caja de música, al igual que el autómata original, traza con letra del Setecientos esta frase: No dejaremos más nuestro país.

El alcohol nos hace sinceros. También nos hace creer en lo que nos cuentan los demás. Yo cada vez estaba más convencido de que, por sorprendente que pareciera, Hong Kong me estaba diciendo la verdad. Recordaba todo el rato a mi padre, en la oficina, diciéndome: no pareces hijo mío.

—¿Es la pieza más valiosa de su colección? —dije por preguntar algo.

Asintió con la cabeza.

Yo seguía dando vueltas a todo le que me había dicho antes de mostrarme aquella valiosa pieza de su colección.

—¿De verdad quiso tirarme por la borda?

—¿Y qué iba a hacer? —me contestó inmediatamente, y se le notaban muchas ganas de seguir hablándome del drama de su paternidad.

—No sabes lo que fue para él llegar a Barcelona contigo —dijo Paquita.

—Todo fueron problemas para un padre soltero. Llegué en plena posguerra, en su momento más duro y puro. Afortunadamente, tenía trabajo. Me esperaba la oficina de tu padre. Gracias a Dios, tenía empleo. Pero todo lo demás era un verdadero lío, drama, locura, desastre, cartillas de racionamiento y depresión. Los biberones, tus llantos a medianoche, mi mala reputación en la pensión donde vivía, el tener que ocultar en la oficina mi paternidad. Un día, no pude más y estallé en llanto en pleno despacho del que tú hasta hoy creías que era tu padre. Sí, me puse a llorar como un niño. Le conté lo que pasaba, y él, a los pocos días, me ofreció una solución. Me explicó que su mujer era estéril y que resultaba muy complicado en España adoptar hijos y que se ofrecía a comprarme el mío.

Hong Kong se tapó la cara con las manos.

—¿Estoy oyendo bien? —dijo Alicia—. ¿Van a adoptar a un hijo?

Al oír esto, la que también se tapó la cara con las manos fue Paquita. Como si estuviera oliendo el pastel de limón. Un pastel que, por cierto, ya nos habíamos comido.

Caramba con Hong Kong, el hombre de una sola historia. Eso pensé cuando vi que quería seguir hablando. Parecía que le fuera la vida en ello.

—Le compro su bebé. Eso me dijo tu señor padre —prosiguió cada vez más nervioso, sobre todo al entrar en esa fase de la historia—. Yo le dije que mi hijo no estaba en venta. Pierdes tu trabajo, contestó. Y luego me ofreció una suma de dinero y la promesa de que, hasta que tú no tuvieras uso de razón, yo podía seguir trabajando en la oficina. Es más, me aumentó el sueldo. Eso acabó de decidirme —volvió a taparse con las manos la cara—, y te vendí.

Comencé —¿quién no lo hubiera hecho en mi lugar?— a beber como un cosaco. Y me puse a puntuar con largos tragos las frases de Hong Kong, que seguía recorriendo, de vez en cuando, centímetro a centímetro, mi rostro, o la expresión de mi rostro, ya no sabía yo muy bien qué exactamente, pero en todo caso se le veía tan meticuloso y detallista como lo era a la hora de contar aquella historia.

—Te vendí porque era pobre. Con el tiempo me arrepentí de lo que había hecho, y al dolor del arrepentimiento se unió la casi absoluta certeza de que jamás podría recuperarte, pues sabía que no podía arriesgarme a decirte la verdad, porque eso habría representado automáticamente ser despedido. Y la posguerra seguía siendo pura y dura en aquellos días. Además, tu padre, o, mejor dicho, el Autoritario, prefiero llamarle así, renovó el contrato. Cuando tú cumpliste los siete años, es decir, cuando tú empezabas a balancearte con toda la infelicidad del mundo en ese columpio de hierro, renovó el contrato y compró mi silencio definitivo por una fuerte suma de dinero que yo, en aquel momento, necesitaba para poder pagar una peligrosa deuda de juego, porque para olvidar mis penas —de nuevo ocultó su rostro con las manos— me había refugiado en partidas clandestinas de póquer y no había hecho más que perder dinero y, lo que era peor, perderte definitivamente a ti.

Estalló en un fuerte y estrepitoso —yo diría que espectacular— llanto. La caja de música de Praga cayó al suelo y sonó una bella melodía, de aires zíngaros, tal vez checos. Y para acabar de rematar lo que yo a esas alturas deseaba que, por favor, fuera pura ficción —una sutil venganza de los Parikitu y nada más, por favor, así se lo pedía a la divina providencia— dijo que la vida le había tratado muy mal, tremendamente mal.

—Muy mal —subrayó Alicia.

Paquita se llevó las manos a la cabeza y los platos a la cocina.

—Muy mal, señor Parruqué —dijo Alicia—. Francamente mal. Además, hemos comido sin servilletas.

Me pareció que había llegado la hora de marcharnos. Aún mantenía yo algo de lucidez, y pensé que mejor era retirarse en aquel momento que algo más tarde. Salí convencido —necesitaba que fuera así— de que se habían reído de nosotros, y que eso era todo. Se habían reído de nosotros, y de eso culparía más tarde a Alicia. Recuerdo que nos acompañaron hasta el portal. De esa noche me acuerdo de todo, y tiemblo. Nunca la olvidaré. Me acuerdo de la manera en que Hong Kong, ya en la Plaza Rovira, recorría centímetro a centímetro mi rostro. Y luego, los dos, tan sencillos, dándonos las buenas noches cuando ya habíamos entrado en el coche. Hong Kong se empeñaba en regalarnos la caja de música de Praga.

—Vuelve a tu patria —llegó a decirme.

En el coche, Alicia se sentó muy cerca de mí mientras nos alejábamos. Fuimos directos a casa, sin pasar por el Nautilus. En riguroso y precavido silencio. Al llegar a casa, me miré al espejo y vi mi barba y, al mismo tiempo, me vi bereber.

Me veo bereber de vez en cuando. A mi padre no le he querido contar nada de todo esto, porque si resultara que es cierto, si resultara que es verdad que soy el hijo de Hong Kong, está claro que automáticamente quedo desheredado. Pero es que, además, si no lo soy y le pregunto a mi padre si es mi padre, puede desheredarme igual, en este caso por desconfiado. Alicia dice que todo lo que cuento de esa cena es mentira y que ella sólo vio que los Parruquets bebían con absoluto descontrol y, encima, no sabían apreciar su pastel de limón. Dice, además, que mi padre siempre ha sido mi padre, y punto.

Pero yo no lo veo tan claro. Entre los dos padres me han condenado a balancearme, en permanente y eterna duda, en el más incómodo de los columpios de hierro de este mundo. Desde ese columpio llevo ya dos días contándome, poco a poco, esta historia que me vuelve loco. Hasta en sueños oigo el trágico y obsesivo chirrido del columpio.

Hong Kong se ha jubilado hoy. Se ha despedido de mí hace un rato.

—Créame que lo siento —me ha dicho—. Saludos a su mujer. Adiós.

Los compañeros me han preguntado qué es lo que siente el pobre hombre. También me han preguntado por qué se ha despedido de mi mujer. He inventado sobre la marcha y les he contado que fui a cenar a su casa —se han quedado helados— y que todo fue muy aburrido y que, encima, aparte de volver a contarme sin ninguna variante la historia del manicomio y de Melilla, la sopa de cebolla resultó vomitiva. Han armado un jaleo fenomenal y se han partido de risa, ha habido hasta topetazos alegres contra las paredes, y me han llamado todos Hong Kong.


VOLVER A CASA

(Alkiza, 1970)

 

A veces, cuando ya estoy echado en la cama y me dispongo a dormir, me parece que tengo la forma de un coleóptero. Pero no es algo que me quite demasiado el sueño porque por fortuna suelo dormirme con facilidad y desaparece pronto —a lo sumo tarda media hora en irse— la sensación viscosa, la impresión desagradable de sentir el cuerpo extraño. Creo que es el precio de mi libertad, el único tributo que pago por mi soltería. No es mucho teniendo en cuenta que el resto de las horas del día las vivo en el éxtasis y orgullo de sentirme independiente, siendo la mejor de todas aquella en la que cae el sol y la gente de los caseríos sale de uno en uno de la linde de los bosques y regresa a sus casas por el camino con carretillas y cargas de leña y, al pasar yo, que también regreso, me saludan, yo les saludo, les digo buenas tardes desde mi seiscientos, ellos me preguntan cómo me ha ido la jornada por el almacén de telas y la tienda de Tolosa y me dan luego sagaces advertencias sobre el tiempo y en ocasiones abren los baruchos casi secretos de sus caseríos y me invitan a beber con ellos y a comentar la vida en el valle, y entonces —nunca falla— acaba creciendo en mí un asomo de divertida indignación a medida que veo que, una vez más, inspira en todos ellos cierta lástima mi vida en solitario.

—Hacéis muy mal en compadecerme —les digo entonces—. A mí me sienta bien la independencia.

Se conocen ya de memoria estas dos frases. Hoy mismo he vuelto a repetírselas y, como fuera que me ha parecido ver que andaban aguardando alguna variación en las mismas, les he dicho a boca de jarro que desde ayer asocio la independencia con un traje de etiqueta.

Se han quedado algo consternados, sin duda pensando que me estoy volviendo loco de tanto vender blusas a las mujeres de Tolosa. Han intentado decirme algo, pero les he dejado con la palabra en la boca. He ido hacia el seiscientos para emprender el siempre confortable viaje de regreso a casa. Joseba, el hijo mayor de los Arrieta, que tiene quince años y es persona muy despierta, me ha seguido y ha acabado preguntando si podía dar una vuelta conmigo en coche.

—Pero yo voy directo a casa —le he dicho.

—Es igual —ha contestado—. Te olvidas, amigo, de que somos vecinos.

Me he encogido de hombros.

—Está bien —le he dicho—, ya te acerco.

He pensado que el pobre estaría muy aburrido —y con razón— de sus padres, o tal vez quería preguntarme algo acerca de lo cual no debían ellos de tener respuesta, o quizá —he enarcado una ceja al calibrar tal posibilidad— quería preguntarme qué opinaba yo de ellos, qué opinaba de sus padres de bosque y caserío, tan toscos los pobres. Me he acordado de algo que Joseba me había dicho recientemente acerca de unas anteojeras que quería ponerse para —así lo entendí yo traduciendo directamente de su idioma adolescente— aislarse de sus paisanos, de todos los amigos de sus padres, de todos los hijos de esos amigos del valle, de todo menos de mí, que soy distinto.

Joseba ha ido a donde se encontraban sus padres y, con un tono de voz deliberadamente muy alto —supongo que para evitar una negativa que habría resultado ofensiva para mí, que tengo ya cincuenta y dos años cumplidos—, ha pedido respetuosamente permiso. Se lo han dado. Ha venido entonces su madre y me ha dicho —con esa franqueza que la caracteriza— a qué hora exacta querían ver a su hijo de regreso en casa.

—Y ándate con mucho cuidado con él —ha añadido—, porque has de saber que le roba todo el tabaco a su padre. Harás bien si le das un par de consejos de esos que tan bien sabes tú dar. Cuéntale, cuéntale lo nocivo que es fumar a edad tan temprana.

—No sé si tendré tiempo —he protestado enérgicamente—, porque ahora mismo voy a dejarlo en casa.

La madre me ha lanzado una mirada que me ha parecido desafiante. Como si estuviera diciéndome: no puedes hacernos esto, dale una vuelta en coche y alecciónalo en torno a los peligros del tabaco, pues sólo a ti te hace caso.

Sea como fuere, lo único que he sido capaz de decir es que no se preocupara, que lo llevaría a casa a la hora en punto. En realidad me hubiera gustado no decir nada y encogerme de hombros, que es uno de mis gestos favoritos, mi venganza predilecta desde que descubrí que este mundo en el que vivimos es simplemente absurdo.

Lo cierto es que he acabado subiendo al seiscientos con Joseba, he arrancado con decisión el coche y pronto hemos enfilado el sendero forestal que asciende al horizonte por una pendiente. Hemos circulado lentamente por el camino polvoriento que va hacia esa especie de aldea de cuatro casas, a unos cuantos kilómetros de Alkiza. Hemos ido hacia allí, y el silencio del crepúsculo ha ido envolviendo nuestra ascensión y yo me he quedado pensando en la suavidad de la hora y he maniobrado maquinalmente al volante cuando hemos llegado a ese accidente del terreno en el que el camino se hunde lentamente y deja ver las cuatro casas entre las que está la mía, que es la primera de todas y por la que hemos pasado de largo cuando la oscuridad comenzaba a borrar ya las cosas. He tenido un pensamiento para mi querida casa y, sobre todo, un pensamiento muy especial para lo que más adoro de ella: el incomparable olor de piedras húmedas del zaguán. Sólo la presencia inhabitual de un pasajero en mi coche ha evitado que insistiera en este pensamiento que suele apoderarse de mí a la hora del crepúsculo, cuando regreso a casa, a esa hora en la que me digo que el mundo no está poblado más que por gente que ha asumido con lucidez su soledad —personas como yo, por ejemplo— y pequeñas almas tan ligeras y superficiales como miedosas y muertas en vida, casi todo el resto de la humanidad.

—Pero ¿es que vas a dejarme directamente en casa? —ha protestado Joseba al ver que dejaba atrás mi casa y el zaguán de incomparable olor a piedras húmedas.

Estaba sumido en tantos pensamientos y especulaciones que la pregunta me ha desconcertado. No he tenido ni tiempo de reaccionar cuando ha caído la segunda pregunta, totalmente distinta de la anterior.

—¿Qué tal marcha la venta de blusas, amigo?

He meditado la respuesta.

—Bien —he dicho finalmente—. Parece que este año vivimos el merecido desprestigio del popelín.

Mi deliberada respuesta hermética le ha enojado tanto como que le estuviera acompañando directamente a su casa.

—Hoy todo lo que dices me parece raro. ¿Qué has querido decir antes con eso de que asocias tu independencia con un esmoquin? —me ha dicho.

Era una larga historia y mucho me temía que no la entendería.

—Nada —le he dicho.

—No. ¿Qué has querido decir? —ha insistido—. ¿Qué es todo eso del traje de gala y la independencia?

—No son cosas para ti.

—Dame un cigarrillo —me ha dicho en un tono ciertamente impertinente.

Le he respondido con gran firmeza, con la negativa más tajante.

—¡Oh, por favor, dámelo!

Soy independiente. Es más, me jacto de ello. Nunca he pensado ni pienso tener hijos. No le deseo a nadie lo que, como a mí, le ha ocurrido a todo el mundo: eso de tener que ser, primero, un niño ignorante y estúpido antes de poder ser maduro. No, nunca tendré hijos, no me gustaría que un hijo tuviera que pasar por ese calvario de la infancia. Estoy en contra de la paternidad y, sin embargo, al pedirme Joseba el cigarrillo, yo creo que he reaccionado como si fuera su padre. Tal vez soy demasiado rígido en mi férrea y heroica asunción de la soledad y eso provoca que de vez en cuando necesite desfogarme y ser padre por un rato.

—En primer lugar —le he dicho hablándole como si todavía fuera un niño—, no tienes derecho a coger tabaco que no es tuyo. No hablo de mi tabaco, sino del de tu padre. Está muy mal robar, aunque sea tan sólo un cigarrillo.

Remedando absurdamente el lenguaje de los niños y cada vez más identificado con mi improvisado papel de padre, he tratado de explicarle el significado de la propiedad. Mientras lo hacía, hemos llegado a la casa de Joseba. He aparcado frente al zaguán, he bajado la ventanilla para oler la humedad de las piedras de mis vecinos. Joseba, tratando de retrasar mi invitación a que descendiera del coche, ha encendido la radio. Se la he apagado de inmediato.

—En segundo lugar —le he dicho—, fumar es muy malo para las personas como tú, que todavía están creciendo y aún tienen algo débil el pecho. Puedes contraer, además —me ha mirado con estupor—, tuberculosis, cáncer y otras enfermedades. Antes, en mis tiempos, al joven que pillaban fumando le daban de bofetadas, lo zurraban de lo lindo, lo echaban al río.

—¿Qué río? —ha preguntado con sorna.

He comprendido que como padre era un desastre y que mis argumentos eran muy débiles y poco convincentes. Además, me estaban entrando muchas ganas de fumar. Me he dado cuenta de que tenía francamente muy difícil captar su atención y su conciencia. Ser padre es complicado, no era la primera vez que lo constataba, no era la primera vez que observaba que el lenguaje de los sermones no es nada eficaz. Por otra parte, las madres saben regañar mejor, porque no sermonean y son temperamentales y lloran y ríen al mismo tiempo con el hijo.

—Ya veo que no estás para sermones —le he dicho.

—No soporto, si quieres que te diga la verdad, esa voz grave que hay que utilizar para darlos y, además, me parece que nunca sirven para nada —me ha dicho con su mejor sonrisa, como si hubiera leído mi pensamiento.

Me he acordado de cuando yo era niño y creía que mi madre sabía todo lo que yo pensaba.

Me ha parecido estrafalario —aparte de que no soy su madre— ponerme a reír allí mismo con él, y tampoco era cuestión de ponerme a llorar en el interior de mi seiscientos tratando de conmoverle y, sobre todo, de convencerle de que fumar es horrible y pernicioso, algo en lo que yo ni remotamente creo, pues más bien siempre me ha parecido que fumar es una actividad excelente, y eso es lo que muy posiblemente Joseba estaba detectando, ya que me parecía haberle visto divertirse mucho escuchando mis blandas diatribas contra el vicio.

—Bueno, baja —le he dicho abriéndole la puerta.

—No puedes hacerme eso —se ha lamentado.

¿Cómo decirle sin sermonearle que estaba muy bien al anochecer recogerse en casa? No sabía ya qué hacer y desde el coche me he quedado mirando hacia la activa chimenea del hogar de Joseba, y poco después he bajado la vista hacia las ventanas y me he detenido en uno de los corazones de sus postigos y, a través de él, he deseado por un momento espiar el interior de aquel dulce y cálido hogar, escudriñar —como ya tantas otras veces había hecho— aquel confortable espacio, aquel rincón resguardado del viento del valle.

Hubo una época, recién llegado a este valle, en la que de noche, sin ser visto, me dedicaba a espiar la vida de mis vecinos. Desde las afueras de sus casas contemplaba esas magníficas escenas en las que al anochecer vemos al padre viendo la televisión, a la madre cosiendo y al niño haciendo sus deberes en torno a la chimenea encendida.

Fueron días en los que yo espiaba la felicidad ajena y buscaba para mí algo parecido, algo de lo que ya dispongo en la actualidad, pues hoy en día vivo solo pero plenamente feliz en compañía de mi querida soledad.

Al mirar furtivamente a Joseba he sentido la tentación de confesarle mis actividades de antaño, mi secreta condición de espía de cálidos hogares al atardecer. También me he sentido inclinado a decirle que allí estaba lo mejor del mundo, que allí estaba su confortable casa y que era maravilloso, a la hora del crepúsculo, recogerse en ella y de pronto tropezar, por ejemplo, con un edredón espléndido que cede mullidamente a nuestro peso y nos permite, noche tras noche, dormir agazapados como en el interior de un vientre materno.

—¿No te gusta a esta hora recogerte en casa? —he acabado finalmente preguntándole.

—Me la conozco de memoria, y lo que yo quiero ahora es probar y conocer otras cosas. Hasta las nubes del valle me parecen siempre idénticas. Y las vacas, ¿qué me dices de las vacas? Son todas iguales a sí mismas. Ninguna se diferencia de la otra, es horrible. Quiero fumar. Necesito que alguien me comprenda. Yo creía que tú eras la persona ideal para eso, yo pensaba que no eras como todos los demás, yo te creía diferente.

Ha herido mi amor propio y mi orgullo de hombre independiente y distinto. Ha vuelto a encender la radio, como si estuviera organizando una deliberada y firme resistencia dentro del coche. Ha ladrado un perro en la lejanía, ha oscurecido casi ya definitivamente y he vuelto a disfrutar de ese sentimiento de tranquilidad suave y mágico que invade, a la hora del atardecer, todos los caminos de este valle.

He sentido que el día había dado un vuelco repentino hacia el fondo de un pozo oscuro y que yo mismo había oscurecido —como si se me hubiera ennegrecido la cara— y que lo había hecho tan deprisa como un cielo de montaña enteramente abierto a las advertencias del invierno vasco y de la nueva situación, aquella que a su vez estaba abriendo Joseba al no querer de ningún modo apearse del coche y de la que también en el fondo participaba yo con unas oscuras —como el pozo de la noche— ganas de hablar, de contar algo que me había sucedido en la tarde anterior, en el crepúsculo que había antecedido a aquél.

Le he dado un cigarrillo y hemos fumado un rato en silencio. Ha hecho su aparición una suave niebla, un trueno ha rodado débilmente por detrás del horizonte, en la radio han mencionado el asunto de los patriotas vascos que los militares están juzgando en Burgos, ha habido un segundo trueno que me ha parecido mucho más cercano.

—Asesinos de mierda —ha dicho Joseba.

No había mucho que añadir, si acaso algún comentario en torno a esa suciedad del ánimo que significa el fascismo. He preferido callar y hacer un gesto. He apagado con rabia la radio. La débil claridad de la luna, que la niebla aún no había escondido del todo, parecía haberse posado sobre el pequeño estanque de bruma que se había formado a la puerta de la casa de Joseba.

—Fue instantáneo —le he dicho pensando en darle una pasajera alegría— probarme el esmoquin y admirar ante el espejo mi traje de gala y mi heroica y firme independencia de soltero recalcitrante que ha resistido mil embates. Celebré de inmediato el buen aspecto, tanto físico como moral, que ofrecería por la noche en esa fiesta que daba Dora.

—¿Y quién es Dora? —ha preguntado sin ocultar su alegría ante mi cambio de actitud.

Tal vez porque había herido mi prestigio propio, mi prestigio de hombre solitario y diferente, había comenzado a comentarle todo aquello y he pensado que en cualquier caso quedaba feo que me echara atrás y no siguiera contándoselo. Pero es que, además, estaba de fondo ese oscuro —tanto como el pozo mismo del crepúsculo— irresistible deseo de hablar, de contar todo cuanto me había ocurrido veinticuatro horas antes.

—Pues mira —le he dicho—, Dora es una chica de San Sebastián, treinta años más joven que yo, de la que estuve durante un tiempo enamorado hasta que ella se hartó de mí, yo me harté de ella, y todo terminó.

—¿Y cómo fue que te enamoraste? —ha preguntado con la curiosidad del adolescente que desea saber de dónde y cómo surgen los sentimientos amorosos.

—Pues tal vez te sorprenda lo que voy a decirte. La entrevi por una puerta, y eso fue más que suficiente, quedé totalmente enamorado.

—¿La entreviste por una puerta y quedaste fulminado? —ha preguntado con una sonrisita.

—Sí. Estaba yo en casa de unos amigos, quise ver qué había detrás de una puerta que estaba entreabierta al fondo de un largo pasillo, miré y quedé prendado.

—¿Y puedo saber qué viste?

—A ella, que estaba cortando rodajas de pan para sus hermanitos, y esta primera visión, aunque enormemente trivial, me condujo a la más fuerte de las pasiones y, si no llego a cuidarme y ser precavido, incluso pudo llevarme hasta el suicidio, porque la verdad, te he mentido antes, es que yo nunca me harté de ella, simplemente sucedió que ella dijo que se había hartado de mí, y a los pocos días ya salía con esa especie de orangután con el que se ha casado. Ya ves, lo que son las cosas de la vida… Unas rodajas de pan te pueden llevar incluso a la tumba.

—La verdad es que nunca imaginé que pudieran pasar cosas así —me ha dicho mirándome con la frente arrugada por la atención y por el sentimiento de una extraña inquietud.

—Me dejó y se casó con un refinado orangután que tenía una villa al pie del monte Igueldo. En esa casa ayer se celebró el séptimo aniversario de su boda.

—¿Y te invitó a pesar de haberse hartado de ti?

—Es que ahora de quien debe estar harta es del marido. Pero es verdad, me pareció raro que me invitara. También yo ayer a esta hora me preguntaba lo mismo. ¿Por qué diablos quiere verme paseando por los interiores burgueses de su casa de Igueldo? Al encogerme de hombros frente al espejo encontré la respuesta ideal a la pregunta.

Al decir esto, he subrayado mis palabras encogiéndome de hombros. Y es que si he dicho todo eso ha sido para poder hacer gratuitamente mi gesto favorito, el que mejor define mi relación con este absurdo mundo. Cada vez que lo hago siento un cierto alivio, y siempre pienso que es la mejor compensación a ese horror, por suerte siempre breve, que me llega cada noche cuando al estar ya echado en mi confortable cama me parece que mi cuerpo de empedernido solterón está adoptando la forma viscosa y repelente de un coleóptero.

—Ayer a estas horas —he mirado mi reloj mientras decía esto—, hace pues exactamente veinticuatro, andaba yo preguntándome todo esto cuando salí de casa con mi flamante esmoquin y tomé la carretera de San Sebastián, y por el camino me puse a pensar en que la pobre Dora era, como casi todo el mundo, una triste desgraciada incapaz de vivir sola, y me dije que la muy cobarde e infeliz, con tal de creerse acompañada de alguien, había cometido el error de entregar su vida, nada menos que su vida, y el oro precioso de su soledad e independencia, a un simple orangután de buena familia. Me estaba yo diciendo que ella tenía un alma tan ligera como superficial y que era una repugnante cobarde cuando de pronto me llegó una duda inesperada, una de esas dudas que a veces nos asaltan cuando ya hemos salido de casa. Me pregunté si había apagado el calentador del agua. Ya estaba a la altura de Zizurkil, pero decidí regresar. Era mejor no arrastrar toda la noche aquella duda. Volví con el coche a casa, olí de nuevo las piedras húmedas de mi zaguán, vi que el calentador no estaba encendido, me encogí de hombros, regresé al seiscientos, y ya más tranquilo emprendí de nuevo el camino hacia San Sebastián.

—¿Volviste a casa sólo porque creías que el calentador estaba encendido?

—Sólo por eso. Es una reacción muy propia de quien tiene cierta edad y una casa propia.

—¿Y no llegaste muy tarde a la fiesta?

—Volví a tomar la carretera, encontré buena música en la radio. Cuando ya estaba cerca de San Sebastián, andaba yo por Villabona más o menos, me pareció que había dejado encendidas todas las luces de la casa.

—Y volviste —ha dicho Toseba como quien comenta una fatalidad.

—Volví, claro está. Empecé a parecerme a ese hombre que siempre volvía a su casa porque creía haberse olvidado algo. Volví y encontré las luces apagadas. Sin embargo, no había yo andado tan equivocado al volver. Advertí en las ventanas del segundo piso un pequeño pero rojo esplendor, el brillo y los destellos caprichosos de un fuego en decadencia. Lo que no había yo apagado del todo era la chimenea. Vista desde el jardín, la casa ofrecía una imagen tan seductora… Aquel fuego en la segunda planta me remitía a cierta idea de confortabilidad suprema. La noche era fría, fuera de la casa uno se sentía en la intemperie misma.

—Creo que te entiendo. Incluso es posible que oyeras aullar a los lobos.

—Tanto como eso no —he reído—, pero lo cierto es que se hicieron muy grandes mis deseos de refugiarme, de recogerme al lado de mi chimenea, de quedarme allí contemplando el fuego, de olvidarme de la maldita San Sebastián. ¿Dónde se está mejor que en la propia casa si ésta, además, cuenta con una chimenea en la que arde un buen fuego que nos calienta y nos hace sentirnos como en el mismísimo vientre materno? No hay nada comparable a volver a casa, a sentirse uno en casa, a dormir en nuestra cama junto al fuego de siempre.

—Creo que te entiendo.

—Este pequeño país nuestro está hecho para regresar, para que nos encerremos confortablemente en él y en nosotros mismos. El valle es cálido, todo lo extranjero es frío.

Se ha perfilado en el horizonte, por detrás de la casa de Joseba, un vehículo. Una negra y estrecha silueta, medio devorada por el temblor de la ruta. Una estrecha silueta frágil que primero ha crecido perfectamente inmóvil, y después mientras comenzaba a bajar por una de las pendientes del otro lado del valle, ha acabado plantándose de un frenazo en un oscuro lugar. Entonces se han apagado las luces del coche, y yo he pensado: otro habitante de este valle que ha llegado por fin a su casa.

—Creo que empiezo a verle la gracia a eso de recluirse en casa —me ha comentado Joseba, sin duda algo impresionado por mi historia.

Yo me he dicho que los sermones o las órdenes tajantes no suelen servir para nada. En realidad nunca han sido nada eficaces, mientras que en cambio los relatos, todas esas historias que a veces contamos estimulados por la luz del atardecer, son a veces de lo más práctico y logran en ocasiones los objetivos más impensables. Son, además, la sal misma de la vida.

—Me quedé en casa —he concluido satisfecho de mi éxito con el relato—. Nunca llegué a esa fiesta. Me quedé bien acurrucado junto al fuego, contemplando los movimientos caprichosos de las llamas. No tardé en apercibirme de que en ninguno de mis intentos de acudir a la boda había viajado acompañado de las cinco blusas que pensaba regalarle a Dora. De modo que lo más probable es que, de haber vuelto a coger el coche, habría terminado por regresar al caer en la cuenta de que el regalo no viajaba conmigo. Yo creo que hubiera podido pasarme la noche entera saliendo de casa y volviendo ella por cualquier pretexto. Así que hice bien en dejar que ese séptimo aniversario se celebrara sin mí.

Joseba me ha enviado una de sus clásicas miradas de afecto y confianza.

—¿Sabes qué estoy pensando? —me ha dicho—. Pues que voy a entrar en casa. Creo que ya está bien por hoy. Además, me apetece un buen refresco.

Quién lo iba a decir. Ahora incluso tenía prisa por volver a estar en su casa. He estado por un momento tentado de reírme

un poco de él y aconsejarle que se metiera pronto en cama para que su madre le cantara una buena nana y lo arropara. Pero ante una broma así no sé cómo habría reaccionado. He preferido dejar las cosas tal como estaban. He dejado que abriera la puerta del coche y se despidiera. Le he seguido con la mirada y le he visto cruzar, con gesto de auténtica satisfacción, el umbral de la casa de sus padres.

He pensado: ahora estará tomando ya su refresco. He puesto en marcha el coche y poco después he enfilado el sendero que conduce a mi hogar con chimenea. He vuelto a oír un trueno, cada vez ya más cercano. Al llegar a mi casa he vuelto a respirar en el zaguán el inconfundible olor de las piedras húmedas, he encendido el fuego en la segunda planta, he colocado el edredón junto a la chimenea y allí me he acostado y no ha tardado en llegarme la impresión de que tengo el cuerpo de un coleóptero, pero esto no me preocupa demasiado porque sé que no tardaré en dormirme, felizmente agazapado en el vientre de la madre que parió este valle.


TE MANDA SALUDOS DANTE

(Salamanca, 1975)

 

Los pocos familiares y amigos que aún tenían el coraje de acercarse a mi casa llegaron a decirme, supongo que tratando de suavizar mi angustia, que no pasaba nada.

Ese impresentable hijo surgido en mala hora de mis entrañas llamado Tito llevaba diez años —diez exactamente, desde el mismo día en que nació— sin decir palabra, sin pronunciar frase alguna en la vida, mudo, rotundamente mudo, pero no había por qué preocuparse tanto, ya hablará, me decían, cualquier día de éstos, ya verás, se te pone a hablar como una cotorra y ya no para.

Un amigo poeta que ha sido siempre hombre lúcido pero triste, un poeta maldito que suele decir cosas muy intrincadas que yo anoto cuidadosamente para luego leerlas con calma y mucho estudio y así entenderlas, extremó esa teoría de que no pasaba nada y me dijo que no me preocupara lo más mínimo, ya que, a fin de cuentas, lo mismo que la muerte no enuncia nada, la aventura también está vedada a la palabra hasta el punto de que donde más se expresa, esto es, donde más dice algo es en el silencio.

Pero ni tan siquiera estas complicadas pero hermosas palabras podían ayudarme. Nada ni nadie podía hacer algo por mí, ésa era la triste realidad. El desgraciado de mi hijo iba a cumplir diez años y seguía sin decir nada, aún no había pronunciado una sola palabra en la vida, y no era que fuera sordomudo o idiota (que ésas, al menos, habrían sido explicaciones más que convincentes), nada de eso, el niño podía hablar en caso de así desearlo, todos los médicos consultados coincidían en que carecía de defecto físico que se lo impidiera y que posiblemente lo que sucedía era que el niño no se sentía tentado a iniciar la aventura humana de la palabra, y que eso era todo y que con ser evidentemente grave —exigía la asistencia de un psiquiatra— no debía preocuparme en exceso, pues cualquier día, el menos pensado, el niño podía hacer el infalible e inefable alarde de demostrar que era como los demás.

—No creo que su hijo soporte estar así toda la vida —me decía el doctor Valente, que fue el primer psiquiatra que lo examinó y que sólo sabía decir eso.

—Pero usted alguna idea tendrá sobre lo que le pasa al niño.

—Peor sería —desviaba automáticamente la conversación— que estuviéramos ante un caso parecido al de aquellos niños escamosos de la antigüedad, niños con dos cabezas que cuando rompían a hablar por una boca hablaban una lengua y por la otra, otra diferente.

—Un trauma a muy temprana edad —decía el pedante del doctor Sastre, el segundo psiquiatra consultado—, un trauma que debió ocasionarlo la visión de algo que al niño le pudo parecer monstruoso.

—¿Cómo qué, doctor?

—¡Vaya usted a saber! Lo sabríamos si el niño hablara, pero como no lo hace… Es un pez que se muerde la cola —se quedó algo pensativo—, tal vez fue eso lo que vio y le pareció espeluznante, un pez que se mordía la cola, no sería el primer caso de un niño que sale a pescar con sus padres y descubre el horror de la muerte en la asfixia de un pez fuera del agua.

—No hemos ido a pescar nunca con él.

—Es un caso único —se disculpaba compungido el doctor Trecillo, un psicoanalista que nos recomendaron diciéndonos que era como un psiquiatra pero con más estudios—. Se trata de un caso difícil, un pez que se muerde la cola.

—¡Oh, no!

—Sí, señora. Es un círculo diabólico, porque si el niño hablara y sin darse cuenta, en algún descuido suyo, nos guiara hacia la fuente de su trauma, lo de menos entonces sería conocer precisamente ese trauma, ya que entonces el problema de su falta de habla, que es para lo que estamos aquí y lo que realmente nos importa, habría quedado solventado y, evidentemente —aquí enfatizaba el tono de su presumida voz—, el trauma habría desaparecido, se habría largado con más rapidez que ese demonio que vivió hace siglos en su barrio.

La mención de ese demonio me pareció muy gratuita. Con todo, le pedí que se explicara, le pregunté de qué demonio me estaba hablando.

—¿No vive usted cerca de la Plaza de San Boal, cerca de donde antes estaba la calle del Aire? —me preguntó.

—Vivo en la misma Plaza de San Boal.

—Bueno, pues en esa calle del Aire, en el siglo XVI, había un estudiante portugués, excelente guitarrista. Este joven vivía en una posada de esa calle, y se encerraba para comer lo que le traía en un cesto de tapas un criado taciturno. Un día, quedó abierta la puerta de su cámara y una criada de la posada vio aterrorizada lo que el hidalgo Domingos, el estudiante portugués, comía: con cuchara, un enorme plato de moscas. Era un demonio que huyó volando.

Tras darle las gracias por haberme informado acerca de esa historia de mi barrio, le recordé que estaba allí para saber por qué mi hijo no hablaba pudiendo hacerlo.

Le fastidió enormemente que le recordara esto.

—Creo habérselo dicho ya —me contestó—. Una alergia nueva que nuestra Ciencia, tan joven ella, no conoce todavía. Una alergia, ojalá que pasajera. Algo difícil de diagnosticar, algo realmente desconcertante para nosotros. Además, el psicoanalista es alguien que esencialmente escucha. Si el paciente, como en el caso de su hijo, no dice palabra, ya me dirá usted qué podemos hacer nosotros.

En aquel momento estas palabras me parecieron una burda excusa para disimular su completa ignorancia sobre el caso.

—Arenas movedizas —añadió al ver que le miraba indignada—, terreno incierto a más no poder.

De modo que allí lo único cierto era que de la boca de Tito no escapaba jamás palabra alguna, un grito de vez en cuando, risas extemporáneas (porque reír sí que sabía), sonidos guturales de aire burlón, y poca cosa más.

—En boca cerrada no entran moscas —decía la ingenua y sufrida Inesita, su hermana, que le lleva un año y que ha tenido con él una paciencia de santa.

Una tarde, le dio a Inesita por cambiar la frase y se le ocurrió decir a la pobre:

—Tito tiene toda la boca llena de moscas.

Ni dos veces lo pensó el niño, que le dio una bofetada terrible y la hizo polvo. A mí me dejó helada. Por desgracia no era la primera bofetada que le daba a la niña, pero en esa ocasión la violencia fue muy superior a la habitual. Me pareció —y no me equivocaba— el inicio de una nueva escalada en esa exhibición de crueldades y gusto declarado por el Mal que había sumido en la desesperación misma a su padre hasta el punto de dejarlo completamente hundido y entre rejas, desgraciado el pobre para toda la vida, abatido por el hijo callado y cruel.

Ese día, me contuve para no pegar a Tito, no quería destrozarle más —podía estar herido en lo más hondo por algo que le impedía hablar y no quería agrandar esa brecha que imaginaba brutal—, de modo que me limité a pedir paz entre hermanos y a aplicarle una buena dosis de mercromina al ojo de la pobre Inesita, que pasó una semana horrible, con la cara hinchada, sin espejo, y mucha fiebre.

Todas las tardes yo acorralaba a Tito en la cocina.

—¿Por qué tratas así a tu hermana? ¿Crees que está bien lo que haces? ¿Por qué fuiste tan cruel con tu padre? ¿Por qué? ¿Por qué aún sigues siéndolo cuando lo ves en la prisión? ¿Por qué? ¿Por qué? —Me sacaba de quicio—. ¿Por qué no hablas?

Siempre aquel enojoso silencio por respuesta. Había días en que se quedaba mirando al vacío, dando horribles chasquidos con la lengua, como si estuviera tomando un vaso de vino y sólo las sensaciones más superficiales y efímeras consiguieran llegar hasta él. Otros días, se quedaba mordiéndose las uñas de esa forma tan irritante y peculiar suya; se las comía no levantando el dedo hasta la boca sino bajándolo, con la mano al revés, el codo levantado.

—¿Por qué no hablas?

Una tarde, como tantas otras, estaba haciéndole esa pregunta y le había dado la espalda a Tito para fregar unos platos cuando de pronto —¡pensar que me había vuelto tranquilamente porque no esperaba respuesta!— algo me hizo darme la vuelta, totalmente horrorizada, como si me hubieran clavado un aguijón. Resonaba en mi oído derecho, y me horadaba la cabeza, una nota increíblemente aguda, como el chillido de un murciélago, sólo que ligeramente más potente: ese tipo de fenómeno que nos hace preguntarnos si no andará algo mal en nuestro cerebro.

Parecía imposible que el grito pudiera proceder de fuera de mí, más bien había resonado dentro de mi cerebro; sin embargo, me llegó la sospecha de que era el niño quien había gritado de aquella forma. Contuve la respiración, me tapé la oreja, miré a Tito, que, al ver que le miraba, comenzó a mirar al vacío y a dar chasquidos con la lengua.

—¿Has sido tú? —le pregunté—. ¿Has sido tú el que ha dado ese grito?

Me dije que si aquel aullido de murciélago había procedido de él, por fin contaba con algún dato sobre la mente de mi hijo; un dato estremecedor, pues se trataba de un grito sin la menor emoción y, lo que era más alarmante, sin el menor matiz de inteligencia, un murciélago estúpido y sin sentimientos.

De nuevo surgió la inquietud al pensar que tal vez el niño simplemente era un retrasado mental, y de nuevo, en los días que siguieron, los médicos me lo desmintieron.

El día en que yo menos lo esperaba, el grito reapareció, y esa ocasión logró estremecerme más que nunca, hizo que pensara de nuevo si no se trataba de un trágico grito interior: yo, afectada por el despiadado silencio del niño y la ausencia del padre, me estaba volviendo loca.

Sucedió en el día y momento menos pensados, cuando yo estaba haciendo una investigación casi rutinaria acerca de las actividades frenéticas de Tito en el pequeño pero idílico jardín de la casa de la Plaza de San Boal. En un rincón, casi completamente escondida por un arbusto, había una especie de choza —antiguo depósito de herramientas— donde el niño se había construido un pequeño refugio, algo que participaba de los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de una catedral. Porque allí tenía sus soldados de plomo y un puente sobre el río Kwai heredado —una miniatura casi perfecta—, pero también tenía una especie de altar dedicado a una gallina a la que adoraba. Yo sospechaba que Tito hablaba con esa gallina. Muchas veces, al acercarme sigilosamente a la choza, le había visto mover los labios ante aquel singuiar animal de compañía; estaba casi segura de que el niño se confiaba a él, más de una vez le había observado en el momento en que, tras un invariable movimiento de labios —posiblemente una acción de gracias—, el niño cogía el huevo que, tarde tras tarde, allí dejaba la gallina, y lo sorbía con gran alegría y fruición no sin antes haberlo agujereado cuidadosamente con un alfiler: la misma ceremonia todos los días, desde hacía ya un tiempo; celebración enigmática, a la que yo a veces asistía, escondida tras el arbusto, entreviendo, como podía, los detalles de aquel misterioso encuentro con un animal de áspero plumaje al que, a tenor de lo que vislumbraba desde mi difícil ángulo, Tito dedicaba el cariño más absoluto del mundo.

Ese día, al acercarme a la choza y al arbusto y estando ya a punto de alcanzar mi sitio ideal para poder espiar —siempre a la espera de confirmar de una manera definitiva mi sospecha de que no me equivocaba y que el niño, allí en la soledad de la choza, sí que hablaba el condenado—, noté cómo un cuerpo más bien etéreo se movía entre las matas, haciéndolo de una forma muy rápida, siempre detrás de mí.

Cuando sobresaltada me volví, no vi nada pero me sentí como rozada por las matas y poco después casi destrozó mi tímpano el grito espeluznante de murciélago estúpido y sin sentimientos. De nuevo fue como si me hubieran clavado un aguijón; una nota increíblemente aguda me horadaba la cabeza. Me volví de nuevo y vi a Tito tan tranquilo con la gallina entre los brazos, sonriéndome, mordiéndose luego las uñas de esa forma tan irritante, no levantando el dedo hasta la boca sino bajándolo, con la mano al revés, el codo levantado, como si estuviera en acción de gracias.

—Has sido tú quien ha gritado —le dije, todavía temblando. Hizo como un extraño amago, intentó morderme una oreja—. Has sido tú quien ha gritado de esa manera tan espantosa, salvaje y monstruosa —insistí.

Cambió la sonrisa por una expresión menos inocente, yo diría que extraordinariamente sombría. Comenzó a mandarme extraños saludos desde el fondo de su alma siniestra. Comenzó a mandarme esa mirada terrorífica que reservaba para según qué ocasiones: un parpadeo lamentable.

Era muy desagradable ese punto tan agresivo y parpadeante de su mirada, que yo sabía de dónde procedía, lo que me tenía aún más aterrada. Era una mirada extraordinariamente agresiva si, por ejemplo, había visitas en casa. Por qué no quieres hablar, le preguntaban en los primeros tiempos familiares y amigos. Di por qué tanto silencio, guapo. Eso le decían en los primeros tiempos, pero luego ya fueron cansándose, se espaciaron más y más sus visitas, supongo que les fatigó verse siempre como perfectos idiotas a la vista del mudo que estaba siempre detenido en algún umbral de la casa, observándolo todo con desprecio desde algún rincón en sombras, quieto de la forma más impertinente en los umbrales y con mirada fiera hacia las visitas que iban sintiéndose cada día más incómodas por venir a verme, pues sabían muy bien lo que les esperaba: aparte del gozo de acariciar a la dulce y pobre Inesita, la fiereza insoportable del pequeño tirano mudo, que parecía estar viéndoles como a unos perfectos cretinos equivocados.

Era todo un misterio saber cómo hacía él para, en el momento en que se marchaban familiares y amigos, pasar en tan sólo unos segundos de esa mirada terriblemente fiera a la alelada y decididamente perdida en el más absoluto de los vacíos. Pero el mayor de los misterios estribaba en saber por qué siempre callaba.

Nada ni nadie podía ayudarme, pronto llegué a esa conclusión. Nada ni nadie, y fui quedándome más sola y angustiada que cuando, siendo muy joven, fui a Madrid a estudiar. Más sola y angustiada que en los días aquellos, ya lejanos, en que conocí al que sería el padre de Tito.

De la mañana en que le conocí me acuerdo de todo con bastante detalle, sé que nunca la podré olvidar. Yo había entrado en el bar de la facultad de Derecho recordando, una vez más, que tenía que cazar novio cuanto antes mejor. Mi familia, que había caído en un periodo de decadencia económica que daba miedo, me había enviado a estudiar a la capital con la vaga esperanza de que resolviera por mi cuenta y riesgo el negro porvenir que me aguardaba. Aquella mañana, como todas desde que me matriculara en una carrera que sabía que nunca terminaría —antes me veía monja que abogado—, entré en el bar de la facultad no esperando tener más suerte que en los días precedentes. Me acompañaba una pobre chica, fea de solemnidad, que nada sabía ni de la vida ni de mí y que, por no saber, no sabía lo que ya todos en mi curso habían notado, es decir, que yo buscaba desesperadamente —había muchas otras en mi misma situación, todo un consuelo y, al mismo tiempo, una rivalidad molesta— novio.

Pedí el mismo dramático bocadillo de siempre con el pan repugnante y aplastado y el queso de mala calidad desbordándose por todos lados y amenazando mis uñas tan bien pintadas. Como todas las mañanas, me llegó la nítida sensación de que allí estaba perdiendo el tiempo y que mejor sería que me matriculara en otra facultad; la de Derecho, ya en el primer trimestre, estaba agotada: cuatro excursiones con un chico que era de la tuna, siempre a merendar a orillas del Jarama, y poca, bien poca cosa más, triste balance. Ya había tanteado lo suficiente el terreno y sabía que mis esperanzas de progresar en la vida no pasaban por aquel infecto bar de futuros aburridos juristas.

Estábamos las dos sentadas comiendo el triste bocadillo aplastado, los abrigos sobre los hombros a causa del frío del bar infecto, las miradas vagamente perdidas en aquellos libros de gran pesadilla —sobre todo, penal— que yo sabía que jamás estudiaría, los labios ligeramente sombreados por un carmín no demasiado seductor, buscando novio yo, no buscando nada la amiga más fea que un pecado, cuando de pronto vino el camarero con una nota y un sobre que procedían de una mesa lejana. Especificó —para que quedara, desde el primer momento, bien claro— que la nota se dirigía exclusivamente a mí.

—¿Quién la manda? —pregunté con fingida displicencia.

Señaló a un joven que jamás había visto antes y que me sonreía de la forma más alegre y descarada. Tenía todo el aspecto de ser un estudiante de cuarto o quinto curso de carrera, tal vez incluso era ya abogado, pero por un momento —en esos días ya era yo mal pensada, ahora lo soy más, las circunstancias mandan— se me ocurrió que podía ser algo así como una apuesta entre hombres o cualquier tontería de esas que ya había visto yo en una película que se llamaba Calle mayor, y que tal vez sólo se tratara de reírse de mi desgracia global y salmantina. Pero, con todo, aunque simulando que estaba contrariada ante tanto atrevimiento, abrí el sobre y me encontré entonces con un breve mensaje que con el tiempo se ha vuelto premonitorio de la tragedia que el destino me reservaba, y que en ese momento hasta repetí en voz alta:

—Te manda saludos Dante.

Le miré como diciéndole me has confundido con una chica fácil y, además, tú no te llamas Dante, o es que crees que soy boba, ese nombre pertenece a un poeta. El me sonreía —ahora lo sé— con gesto muy estudiado, aprendido en películas de arte y ensayo, me sonreía seductoramente desde su mesa lejana, comencé a encontrarle interesante —diferente al resto de la gente, que decían en una canción de los Cinco Latinos—, y me alegró ver cómo no tardaba en acercarse y demostrarnos con documentos que, en efecto, se llamaba Dante; explicó que su madre era malagueña pero que su padre había nacido en Bellagio, junto al lago de Como, al norte de Italia.

—Italia —repetí yo con fascinación hacia esa palabra y ese país. Todo lo que no conocía me fascinaba de inmediato, lo que equivale a decir que casi todo me fascinaba, pues no conocía nada que no fuera el tedio universal de mi Salamanca y cuatro cafés de Madrid repletos de tortillas de patatas con abundantes cáscaras de gambas y mondadientes por el suelo.

—Sí, Italia —dijo triunfalmente él, y comenzó a hablar sin parar. Le faltaban cuatro asignaturas para terminar la carrera. Su gran hobby —palabra para mí desconocida hasta entonces— era la música moderna, y los Beatles su conjunto preferido. También le gustaba mucho leer. Kafka, subrayó. En una de sus narraciones hay un insecto —nos explicó— y Beatles, traducido al español, quería decir insectos. Kafka y los Beatles son lo más grande del siglo. El siglo de los insectos, concluyó con aire de sentirse muy agudo. Pero ni mi amiga ni yo habíamos entendido nada de todo aquello.

—¿Y qué más te gusta? —me atreví a preguntarle.

—Te diré lo que menos me gusta. Las playas. O, mejor dicho, toda esa gente de figuras convexas y vientres oscuros que veo junto al mar. Es horrible el verano.

Me pareció que se esforzaba por tener personalidad. Me reí. Cuando pienso en aquel día me acuerdo, por encima de todo, de lo mucho que hablaba Dante. Por eso aún me resulta más difícil comprender que a su maldito hijo le fuera tan fatigoso hacerlo.

—A mí —continuó Dante— lo que me disgusta es ver a toda esa gente groseramente apiñada, como en latas de sardinas, en playas sucias, por no decir repugnantes.

Y como no podía parar de hablar, explicó que para él estar quieto al sol cuando éste aprieta y la arena está ardiendo encerraba el peligro de acabar explotando como una bomba.

—Llega un momento —dijo— en que acabo levantándome y voy directo al agua. Pero no sé nadar, me hundo de inmediato. Pongo los pies en el agua y me parece helada, el agua sube hasta las rodillas, y cuando llega a la barriga es tremendo. Lo peor es la gran cantidad de gente que te está mirando y que se ríen por dentro y piensan que eres un vulgar cobardica. Eso me hace regresar a la arena y quemarme los pies. Vuelvo a mi caseta a saltos, me encierro allí dentro y me entran ganas de llorar.

Le gustaba mucho hablar, también decir cosas que parecieran muy especiales, estábamos en unos días en los que se valoraba mucho tener personalidad. Le gustaba hablar y, en un primer momento, podía parecer que sólo era capaz de decir banalidades, pero pronto, aquella misma mañana, cuando ya habíamos intimado algo más, comenzó a demostrar que también sabía ser trascendente. Me acuerdo —supongo que porque fue premonitorio de algo que más adelante nos afectaría— de su larga perorata de aquel día en torno a que los seres humanos somos portadores de venenos y de diablos interiores que socavan cualquiera de nuestras realizaciones maravillosas.

Mi amiga acabó por dejarnos solos. Posiblemente el tono trascendente de Dante la amedrentó. Intimamos a gran velocidad. Me contó la historia de su familia, se centró muy especialmente en la figura de su padre, que había sido un fascista que había muerto cuando, al final de la guerra, trataba de ayudar al Duce en su huida. Sentía él por su padre un asco infinito, un rechazo radical a sus analfabetas ideas, y tal vez a causa de todo esto cada día era más partidario de que por ejemplo en la facultad empezaran a entrar —lo dijo con precaución, medio susurrando— aires de libertad, ideas de corte democrático.

Habló y habló durante largo rato. Dijo que estaba cercano el día en que la Universidad se sublevaría. Me lo dijo muy cerca de la oreja y aprovechó para besármela, lo cual creó en mí una auténtica conmoción, pues ignoraba que las orejas fueran besables. Dijo que creía —lo dijo muy pomposamente— en el fin de la explotación del hombre por el hombre y me habló del Concilio que tenía lugar en el Vaticano, de una marcha de negros americanos en defensa de la igualdad racial, de un abad catalán que había entrado en conflicto con el dictador. Todo cuanto yo oía era como nuevo, y en los días que siguieron continuó siéndolo, y las novedades se multiplicaron casi por cien, siempre de la mano de quien, con la mayor dedicación, me iba formando en ideas muy avanzadas que me fueron convirtiendo en una mujer nueva —moderna, decían algunos— y, además, enamorada, hechizada por quien desde el primer momento supe que sería mi marido.

Nos casamos en Madrid. Dante lo hizo en téjanos y sin corbata, y yo vestida —gran escándalo— con minifalda —muy tímida, pero a fin de cuentas minifalda— de Carnaby Street. Nació Inesita a los nueve meses, y un año después llegó ese monstruo al que en un primer momento, viviendo la boba emoción de ser padres, llamamos Dantito. Tras cuatro años en Madrid, en la Costanilla de Santiago, nos trasladamos a Salamanca, a la casa con jardín en la Plaza de San Boal, donde el niño comenzó a dar las primeras señales de inclinación al mutismo y a la maldad.

Hasta que estos primeros síntomas alarmantes hicieron su aparición, nuestra vida fue bastante feliz. Creo que fue la vida de una pareja que trataba de divertirse en una época dura y difícil, la vida de una pareja progresista, amante del cine, luchadores contra la dictadura, alegres fornicadores. ¿Quién no recuerda los días en que fue feliz? Yo creo que esa época duró cinco años y, a lo largo de ese tiempo, mi relación con Dante, sin sombra alguna, fue como un gran sueño que tristemente ya nunca jamás volverá, por mucho que ahora se vislumbre —tal vez muy próxima— la libertad del pobre Dante, esa amnistía que le permitiría regresar a casa, no a la de San Boal, de la que tristemente tuve que marcharme, sino a esta casa de pisos de la Avenida de Portugal.

Pero ya nada podrá ser como antes. Dante es hoy en día un hombre acabado, un hombre amargado por los años que lleva entre rejas y, sobre todo, amargado por el hijo hermético que, al principio, fue obsesión y después su cárcel y perdición.

Nuestra dantesca —y nunca mejor dicho— curva hacia el Mal se inició cuando el niño, aparte de su tenaz hermetismo, comenzó a mostrar sus grandes cualidades para el terrorismo doméstico, es decir, cuando a su habitual y casi imperceptible parpadeo se añadió la emisión de nuevas señales tan siniestras como perturbadoras.

Prescindiendo de ese grito de murciélago estúpido y sin sentimientos —que nunca he sabido si partía de él o de mi atormentado interior de madre desesperada—, las señales perturbadoras del niño eran, y siguen siendo, por ejemplo, no dejar rastro de vida en las peceras que voy comprando, manchar de tinta china las muñecas de su pobre hermana, morder mis orejas, robar a la portera, pinchar con alfileres las mejillas de la sirvienta, dibujar infatigablemente tanques y pistolas.

Es tan triste realmente todo que a veces, supongo que para huir de tanto horror, en sueños me veo escandalosamente feliz en compañía de mi hijo, sonriendo en un tren, llevando los dos una vida alegre y normal.

En el sueño él vuelve la cabeza para mirar a alguien y como no me gusta que haga eso le digo:

—¿Por qué miras a ese señor?

—Porque veo que va hablando solo —me contesta, pues en el sueño mi hijo habla.

—Déjalo. ¿No ves que no le mira nadie?

—Claro, pobre, por eso le miro yo.

—Y a ti qué te importa. Son asuntos suyos. Hay mucha gente loca que habla sola en los trenes.

Generalmente, después de una frase de éstas, el niño me muerde salvajemente la oreja o se pone a hablarle a una gallina roja y gigantesca a la que acaba devorando, o bien da horribles chasquidos con la lengua, y entonces se interrumpe bruscamente el sueño, vuelvo a la realidad.

La realidad es que hasta ayer he estado yo, tonta de mí, tratándole a cuerpo de rey —o de tirano, que es lo mismo—, llevándole el desayuno a la cama, cortándole la carne en las comidas, leyéndole instructivos cuentos a la hora de dormir y, con tal que en algún momento acabara contagiándose de la palabra humana, perdonándole todos sus gestos diabólicos, en fin, haciendo lo posible para que estuviera contento y rectificara, queriéndole porque era mi hijo, amándole como sólo podemos hacerlo las madres, estrujándole el alma con mi dolor y angustia, siempre confiando en que algún día cambiaría, amor de madre sin límites, amor.

—Eres muy tonta con el niño —me había ya advertido muchas veces Dante.

Una noche, tras repetirme esto una vez más, añadió:

—No es nuestro hijo.

—Sabemos muy bien que lo es.

—Lo es, rectifico —dijo—, pero ojalá no lo fuera.

Como a Dante le gustaba —ahora le gusta mucho menos— hablar por los codos, creí que tan sólo tenía ganas de hablar, pero pronto vi que ese día no podía estar ya —y con toda la razón del mundo— más preocupado.

La hostilidad del niño hacia él había llegado ese día a su punto límite: le había estado arrojando cerillas encendidas, le había duchado con la pecera, le había dejado perdidos de aceite los pantalones, le había mordido la pierna, le había tomado como blanco perfecto del más eficaz tirachinas hasta entonces fabricado por su maligno ingenio.

—¿Te has fijado alguna vez en su ojo izquierdo? Claro que sí que te has fijado, pero prefieres no comentarme nada —dijo, con su semblante más sombrío y angustiado.

—Sí, claro que me he fijado.

—Su ojo izquierdo es un escándalo.

—Es más pequeño que el derecho.

—Y a veces parpadea mucho.

—Ya sé qué vas a decirme. De un tiempo a esta parte se ha acentuado ese parpadeo, ahora se le nota mucho más.

—Desde que parpadea me hace la vida aún más imposible. Quiere que me vaya de esta casa, estoy seguro. Lo de hoy ha sido inaguantable.

—No pienses más en ello, déjalo estar.

—Estoy seguro de que sabe hablar. Es un monstruo.

—No pienses más en ello —le repetí.

—No puedo hacer otra cosa. Y es que, además, ese defecto físico… No sería más que un pequeño parpadeo, un pequeño defecto si no fuera porque ya lo tenía yo visto en mi padre.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Yo creo que su tendencia a la maldad se corresponde íntimamente con ese pequeño defecto físico.

—No sé si te entiendo.

—Te estoy hablando de algo terrible que está en el fondo mismo del alma humana.

Quedamos un momento en silencio.

—Creo —le dije— que ya sé de qué me estás hablando.

—De cierto veneno en la sangre. Su parpadeo y ese veneno antiguo poseen la más íntima correspondencia. Ya sucedía eso con el parpadeo de mi padre, y por desgracia no es nuevo para mí. Se trata de una irregularidad del espíritu que me es dolorosamente familiar.

—Sí —le dije—. Ahora que lo pienso también a mí me parece que cuando el niño parpadea —y casi temblé al decirlo— nos manda saludos extraños desde el fondo de su silencio.

—Desde el fondo de su oscura, negra conciencia —concluyó Dante, y quedó hundido en esa tristeza y pesadumbre de la que ya no se recuperaría.

En los días que siguieron, la hostilidad del niño hacia su padre fue en aumento —le sacaba la lengua a todas horas y hacía constante ostentación de estar ultimando un tirachinas tan definitivo como sublime y criminal—, hasta el punto de que quedó bastante claro que, escudado en su silencio, no buscaba otra cosa que expulsar a su padre de casa. Si ése era su objetivo lo alcanzó plenamente y, además, a cambio sólo de una multitud de cachetes y cuartos oscuros, y poca cosa más.

Lo logró, consiguió su objetivo. Porque el padre enloqueció, cometió esa imperdonable locura de repartir propaganda clandestina abordando su tarea con un celo tan excesivo —quiero creer que lo hizo por pura desesperación por lo del hijo salvaje y hermético— que nada mejor se le ocurrió que vocear en plena Plaza Mayor las ideas más subversivas de sus panfletos, lo que le condujo a esa cárcel en la que sigue hoy todavía pudriéndose aunque, con la muerte ayer del dictador, se abren para él perspectivas —no diría que muy halagüeñas pero al menos son perspectivas— de alcanzar pronto la libertad y volver a pisar las calles de Salamanca y conocer la casa en la que ahora vivimos después de haber tenido que vender la de San Boal.

Vivimos en un piso de alquiler, vivimos muy precariamente desde que Dante fue a parar a prisión. Traté de que el niño sufriera su merecido castigo. El día en que íbamos a dejar la casa de San Boal decapité a la gallina, y luego le obligué a comerla en el último almuerzo en aquella mesa de roble heredada que también tuve que vender con la casa. Mi sorpresa fue grande cuando el niño no sólo se comió encantado la gallina sino que rebañó el plato y repitió, todo sin el más mínimo problema. Parecía encantado de comerse a su único interlocutor en esta vida.

Cuando hubo terminado se quedó, con cara de angelito, aguardando los postres. Su mirada era tan inocente que se creó una de esas atmósferas increíblemente plácidas que a una le hacen sospechar que va estallar una bomba de repente o va a ocurrir algo muy grave. Pensé que, en cualquier momento, podía reaparecer aquel grito infame de murciélago que ya en dos ocasiones me había reventado los tímpanos, pero nada de todo eso ocurrió. Tal vez aquel grito sólo estaba en mi imaginación. De pronto, el niño estaba allí mirándome con cara de no haber roto nunca un plato, eructando de pura satisfacción tras haber devorado a su mejor amiga.

Es un pequeño tirano insoportable, pero mis familiares y amigos, los pocos que aún tienen el coraje de acercarse a mi casa y exponerse a la mirada inquietante del niño desde ese trono que él mismo se ha instalado en el umbral de la sala de estar, sólo conocen su faceta silenciosa y piensan que su inclinación al radical mutismo es lo único que me mantiene en vilo desde hace diez años. Tratando de suavizar mi angustia han llegado a decirme que no pasaba nada.

No saben todavía lo que pasó ayer.

Estaban dando por televisión el entierro del dictador. Se veía venir que de un momento a otro depositarían el ataúd de Franco en el más negro y oscuro agujero del Valle de los Caídos. El niño contemplaba todo esto con extraña fijación y angustia. «Por lo menos está quieto», pensé al tiempo que hacía cábalas en torno a una posible amnistía que podría devolverme a mi marido. Estas cábalas me dieron tal ánimo y fuerza que, cargada de optimismo repentino, hasta canté una canción de Serrat. Me puse a cantarla en la cocina creyendo que el niño seguía quieto en el comedor, frente a la pantalla de televisión. De pronto, oí un ruido seco y muy extraño y, creyendo —totalmente aterrada— que podía tratarse del maldito murciélago, me volví lentamente, preparada para todo. Detrás de mí no había nadie más que el niño con el tirachinas en la mano y un rictus de desagrado dirigido —al menos así lo interpreté yo— hacia lo que él había leído en mi pensamiento: la alegría por la posible vuelta de Dante a casa.

—¿No ves más la televisión? —le dije.

Con su habitual mirada impertinente, quieto en el umbral, parecía estar reprochando mi esperanza de que Dante pronto pueda recobrar la libertad.

—¿No te gusta el programa de la tele?

Vi que la piel se le había puesto de gallina. Del mismo modo que al dictador, cuando vivía, se le notaba mucho que en él se había acumulado toda la estupidez de sus aduladores y partidarios, en el pequeño tirano —triste fruto de mi vientre— parecía haberse acumulado toda la carne de las numerosas gallinas que se había zampado desde que devorara con tan singular entusiasmo a su amiga.

—Venga, ya basta de tonterías —le dije—. Venga, a cenar, que ya es hora. Ya tienes tu cena preparada. Supongo que no te quejarás de tu madre.

Les serví a Inesita y a él, con todo mi amor de madre abnegada, la sopa humeante y las croquetas de gallina. Yo no tenía hambre, de modo que me dediqué a verles comer al tiempo que seguía distraídamente las operaciones para hundir en el más negro agujero del Valle al difunto dictador.

Al llegar a los postres, el niño de pronto me lanzó una mirada terrible, como de protesta y muy desafiante.

—¿Y se puede saber qué pasa ahora? —le dije.

Volcó el plato sobre el mantel de lino que heredé de mi madre.

—¿Pero qué pasa ahora? —le grité indignada.

—Este flan es una verdadera vergüenza —me respondió.

Quedé completamente atónita, de piedra.

—Pero bueno —dije, en cuanto pude reaccionar—. Entonces resulta que sabes hablar… Todos estos años has estado engañándonos… ¿No es eso?… ¿Por qué no has hablado hasta hoy?

—Es que hasta ahora todo estaba perfecto —dijo hundiendo su mirada en el ataúd de Franco.

Y parpadeó. Se quedó mandándome saludos siniestros desde el fondo mismo de su oscura, negra, repugnante conciencia.


FÚTBOL

(Toledo, 1978)

 

A nadie le digo mi nombre argentino. Viajo en un Cadillac robado. Del hotel donde vivo conozco la forma de salir sin ser vista. Veo al mundo como un enredo, una maraña, un ovillo. Me gusta esa gran verdad que dicen las mentiras. Soy una embustera que enreda con sus embustes. Vivo a dos pasos de la Sinagoga del Tránsito. Soy embustera pero juro que es verdad que cuando ganamos el Mundial fuimos a ver al abuelo para decirle que habíamos derrotado a los holandeses. Pero el abuelo es judío, es ciego, es español. No puedo creeros, dijo. Que yo sepa, nosotros nunca vencimos a Spinoza, nunca hemos vencido al sabio de Amsterdam.


EL VAMPIRO ENAMORADO

(Sevilla, 1957)

 

Este hombre llamado José Ferrato, este hombre de físico tan poco agraciado al que ahora vemos despertarse en su casa de la Plaza de San Lorenzo, acaba de soñar con un asno que se parecía a un galgo y que era muy reservado en sus movimientos. A este asno ha estado observándole detenidamente durante el sueño, pues era consciente de la rareza del fenómeno. Pero ahora al despertar no conserva del animal más que el recuerdo de sus delgados pies humanos, que nunca, a causa de su longitud y simetría, acabaron de gustarle.

Ese asno que siempre ha querido ser galgo soy yo mismo, se dice ahora el hombre, y durante unos segundos le vemos permanecer inmóvil y angustiado en su cama, profundamente abatido. Después recuerda que ayer al acostarse se prometió a sí mismo que iría esta mañana a la Catedral a ver al niño de rostro insuperable y murillesco, al niño que nada quiere saber de él, al niño maravilloso pero inalcanzable.

Iré a verlo —se dice José Ferrato, apoyada su cabeza en la almohada— y será la última vez que lo haga, no molestaré más a la Belleza, que bastante la he incordiado ya. Eso se dice José Ferrato en la cama mientras recuerda la emoción que le asaltó durante la tarde de ayer cuando en la Catedral espió, una vez más, al niño, que se hallaba entre otros de traje azul y plata que, en antigua procesión y tocados con sombrerillos de plumas, danzaban lentamente y de puntillas sobre el altar mayor a ritmo de castañuelas y en rara liturgia entre la seguidilla y el minué: el baile de los seises, una tradición secular de la Catedral de Sevilla.

Ayer se durmió pensando en la Belleza, un asno ha reinado hoy en su sueño, y ahora al despertar ya hemos visto cómo ese asno que es él mismo —o al menos eso es lo que él cree— trata de no olvidar que faltan dos horas para que el niño, esta vez en forma de monaguillo, sea visible de nuevo, reaparezca en la Catedral, en esta ocasión en un altar lateral donde ofician una de las muchas misas de hoy domingo.

Le viene a la mente el recuerdo de otra liturgia, tan rara como la de los seises, pero ésta perteneciente al ámbito de lo privado y familiar. Se acuerda de otra danza procesional, ese juego tan singular que, cuando él era niño, inventara su gigantesco padre. Lo recuerda ahora muy bien a su padre, tan alto y con botas negras avanzando majestuosa y lentamente por la casa, valiéndose de un leve taconeo para señalar todos los tramos del camino que recorría, como si ninguno de esos tramos fuese indiferente, como si ninguno de ellos mereciera ser despreciado y todos fueran muy dignos de ser taconeados, sugeridos, señalados para que el niño se instruyera bailando. Así avanzaba delirante el padre gigantesco, lentamente danzando desde el comedor de la casa de Carmona hasta un cuarto prohibido, así avanzaba delirante el padre, y el niño le seguía con respeto y adoración, y aquélla era una lenta y extraña procesión cuyo familiar itinerario jamás el padre modificaba, marchando siempre desde el comedor y por el sombrío pasillo interminable hasta esa sala que se hallaba siempre en la más absoluta penumbra pues era propiedad del abuelo y en ella estaba prohibido entrar, lo que provocaba que el padre, al llegar al umbral del cuarto secreto, girara en redondo y emprendiera el camino de regreso a través del pasillo sombrío hasta el punto de origen de la danza o procesión, siempre respetuosamente seguido por el niño, que, en cierta ocasión, sabiendo que todo se lo perdonaban porque era muy feo y jorobado, osó romper el ritmo de esa danza procesional de suave taconeo y se quedó unos interminables segundos oculto en la penumbra del cuarto prohibido, lo que llevó al padre, sorprendido al ver que su vástago no seguía las reglas del juego ni de sus pasos, a interrumpir severamente su instrucción bailada y volverse extrañado hacia las sombras prohibidas en las que refugiado estaba, fugaz y fugitivo, el hijo.

Abandona ahora José Ferrato sus recuerdos de infancia y se queda un largo rato pensando en lo que oyera comentar ayer a la gente, todo eso tan raro de que los rusos habían enviado un segundo Sputnik al espacio y que en ese cohete había viajado una perra llamada Laika. Mira que son extravagantes los rusos, piensa. Es lo mismo que se dijo ayer cuando se enteró de esa noticia que le dejó sumido en la mayor de las perplejidades. Una perra viajando por el espacio, se repite él ahora varias veces. ¿Qué pensará Dios al ver a una perra volando en dirección al Reino de los Cielos? Sólo una mente rusa puede suponer que es normal enviar una perra a ver las estrellas. Y, además —continúa reflexionando José Ferrato—, ¿por qué no nos han consultado al resto de los humanos? A nosotros nunca nos preguntan si tenemos un interés especial en que se tomen determinadas decisiones. Está claro que no somos rusos, pero es que aquí en España sucede otro tanto de lo mismo y tampoco nos consultan nada y nunca quieren saber si tenemos un interés especial —aquí lo llaman nacional— por según qué cosas. Está claro que la Historia va por un lado y nosotros, pobres ciudadanos anónimos, vamos por otro bien distinto y nadie nos escucha ni consulta. Queda al menos el consuelo de que no han sido del todo irreverentes con Dios y no han enviado un galgo o un asno al cielo, que habría sido eso todavía peor…

Mientras se afeita vuelve a pensar en el niño de rostro insuperable y murillesco que dentro de poco estará al alcance de su vista en un altar lateral de la Catedral. Será la última vez que se complazca en esa visión, lo tiene bien decidido. Tratará de vivir, por última vez, esa inigualable sensación de que, al contemplar al niño, sus ojos son en ese momento los más afortunados de la tierra.

Bien vestido y rasurado, le vemos bajar a desayunar, como todas las mañanas, al Sardinero, el bar que está junto al Gran Poder, esa iglesia cuyo Cristo siempre ha sabido escucharle con atención, aunque no está claro que haya sabido comprenderle, pues sigue siendo prohibición que un hombre se enamore de un niño.

Le vemos entrar en el bar y, aunque es de mediana estatura, José Ferrato nos parece pequeño, la joroba contribuye mucho a ello. Es de manos muy blancas y cortas, de voz queda y maneras algo afeminadas; cuida con cierto exceso —tal vez porque es barbero— su pelo lacio y el bigote, y usa un exagerado perfume en el pañuelo. Cuando sonríe deja entrever dos afilados dientes de vampiro. No es un hombre afortunado en lo físico, pero él siempre ha tratado de compensar su monstruosidad con una constante exhibición de buenas maneras y con su infinita paciencia y bondad —es un verdadero santo— para soportar que todos los vecinos del barrio le llamen, de forma cariñosa pero obviamente también cruel, Nosferato.

En cuanto entra en el Sardinero los camareros —y hay muchos porque siempre fueron multitud en este bar— le gastan las bromas de siempre a José Ferrato, Nosferato. Pero hoy ni siquiera les contesta, cosa rara en él, pues suele hacerlo siempre ya que su filosofía —elemental pero muy sólida y razonable en un solitario de su calibre— es la de que conviene estar a bien siempre con el prójimo porque los hombres estamos unidos por cuerdas, y mal asunto si se aflojan esas cuerdas que nos enlazan y uno se hunde un poco más que los otros en el vacío. Para Nosferato, más horrible aún sería que las cuerdas se rompieran y que uno acabara por caer. Por eso uno debe sujetarse a los otros, se dice a sí mismo varias veces al día, la primera siempre que, armado de su infinita paciencia y santidad, entra a desayunar en el Sardinero y escucha las tonterías y otras ocurrencias y burlas inocentes de esa nube o verdadera multitud de camareros: uno por cada dos metros cuadrados del pequeño local.

Pero esta mañana —y esto es algo bien raro en él— no responde a las chanzas. Y es que tiene la impresión de que todo su pequeño mundo comienza a alejarse definitivamente de él y le parece que ha llegado la hora de despedirse de todo esto. Entra en el Sardinero con sorprendentes prisas. Pide un chocolate caliente y, a su lado, otro cliente pide exactamente lo mismo. Nosferato le dedica una mirada de absoluta censura y desprecio, como queriendo indicarle que le molesta mucho que copien su pedido. Acaban los dos hablando, comentan la excelente forma del futbolista Campanal, y de pronto un equívoco —un simple fallo en la dicción de Nosferato— les conduce a una conversación totalmente distinta, más trascendente. Hablan de la vejez. Nosferato dice que no se ha llevado nunca demasiado bien con su fealdad y joroba, pero que lo peor de todo es lo que últimamente no hace más que constatar con profundo dolor: que envejece.

—A mí en cambio me gusta mucho hacerme viejo —dice el otro—. Odio los bucles dorados de la infancia, las espinillas de la adolescencia, la tontería del hombre maduro. La vejez, en cambio, trae una calma, un equilibrio. La amistad, el amor, el trabajo ocupan el lugar que les corresponde. Está muy bien envejecer.

Le molestan tanto estas palabras a Nosferato que decide abandonar inmediatamente el local. Con la mano izquierda les dice adiós a los camareros, sin decir nada. Adiós para siempre, piensa. Y se va. Sabe muy bien adonde se dirige, qué va a hacer de su vida, conoce perfectamente sus intenciones en esta mañana de noviembre. Va deprisa, se dice que de seguir así pronto acabará volando sobre el asfalto y que está claro que únicamente desea ver por última vez la belleza perfecta del niño y después por fin volar, libre ya para siempre, por el aire frío y silencioso de esta mañana sevillana, junto a los ángeles, volar por fin, no hay joroba alguna (dicen) en el infinito.

Mientras acelera su paso piensa en lo poco que le importan ya sus semejantes, esos camareros del Sardinero, por ejemplo. En realidad le importan un comino, del mismo modo que le da igual el destino colectivo de la humanidad y en cambio le interesa mucho su destino personal, acerca del cual, esta mañana, giran todos sus atormentados pensamientos.

Ya ha doblado la esquina, ya deja atrás la Plaza de San Lorenzo cuando un camarero le agarra con fuerza del brazo y le dice que han olvidado pasarle el recado de que ha llamado su madre desde Carmona diciendo que era muy urgente que la llamara.

La madre nunca habla de urgencias, es mujer calmada y, además, nunca alarmaría al hijo por una causa banal, de modo que debe de ser algo realmente muy urgente, suponiendo que haya algo que lo sea. Nosferato regresa al bar y llama a la madre a esa casa de Carmona, a ese pueblo del que ella tan pocas veces se ha movido en los últimos años. La voz de la madre se oye algo lejana, el tono es sorprendentemente exaltado, el mensaje muy desconcertante: tío Adolfo ha muerto de viejo, noventa y cinco años.

—¿Y bueno? —dice Nosferato, muy indignado porque una cosa así haya interrumpido su marcha hacia la Catedral.

Tío Adolfo es un desconocido para él. Es alguien de quien hace decenas de años que nada sabe, ni tan siquiera sabía que siguiera viviendo. Además, tan sólo lo ha visto una vez en la vida, en ocasión de esa visita que le hicieran a Madrid —casi medio siglo debe de hacer de eso—, una visita a aquella casa que, según su madre, era infame, una casa de pecador y de soltero empedernido que clamaba al cielo.

De aquella visita sólo se acuerda —pues era muy niño— de lo mucho que se habló del cargo influyente que el tío madrileño ostentaba: director de los Ferrocarriles Españoles. De aquel único día en que lo vio también se acuerda de un batín de seda —que le descubrió la existencia de algo llamado lujo— y de cierto gesto de muy mala intención por parte del tío cuando preguntó al niño si quería oír una gran verdad. Como el niño dijera que sí quería oírla, el tío se limitó a hablarle de la muerte de Dios.

Este gesto, tan maligno como gratuito, le costó al tío madrileño no volver a ver al sobrino en su vida. El sobrino tiene hoy cincuenta años y nunca se ha sentido particularmente afectado por aquellas palabras del tío. El sobrino es muy cristiano y es un santo, tiene la santidad del bufón jorobado, casi complaciente cuando ve que es objeto de burla. El sobrino cree en Dios aunque lamenta que éste le haya hecho feo y bien jorobado. Cree en Dios aunque, eso sí, acude siempre a misa muy enojado, pues no olvida que el hijo de ese Dios le prohíbe que los niños se acerquen a él. Cree en Dios y es hombre bueno y un verdadero santo, entendiendo por tal a todo aquel que como santo es completo, es decir que sabe también sentirse atraído por el pecado, fascinado por el Mal profundo, que es algo radicalmente opuesto al Bien, ese mal perfecto que es la belleza perfecta.

Hacia esa belleza estaba dirigiéndose ya Nosferato cuando su madre le ha hecho regresar al bar.

—¿Y bien? —pregunta algo irritado—. ¿Me estás hablando del tío madrileño?

—Sí. De tu tío Adolfo. Muerto.

—Muerto, sí. Es muy interesante la noticia. Pero yo le creía muerto hace años. ¿Qué hay de urgencia en todo esto, madre?

—Nosferato, boniato, cara de pato —le grita a modo de saludo cariñoso y rutinario un cliente habitual que acaba de hacer su entrada en el bar.

Nosferato agarra en la barra una ensaladilla rusa y hace que ésta pase rozando la cabeza del sorprendido cliente habitual.

—¿Sigues ahí, hijo? —se oye a través del hilo telefónico.

—¡Dejadme, que le doy! —grita el cliente habitual, sujetado por una legión de camareros.

—Tío Adolfo —se oye a través del hilo telefónico— te deja en herencia toda su fortuna.

—¡Estás bien loca, Nosferata! —grita fuera de sí el cliente habitual.

—¿A que es increíble, hijo? Doscientos, trescientos millones, aún no sabemos exactamente, pero en cualquier caso una gran fortuna. ¿Te das cuenta? —La voz suena excitadísima—. ¿No dices nada, hijo?

No hay reacción alguna por parte de Nosferato.

—Bueno, te has quedado sin habla, ya veo —continúa la madre—. Tío Adolfo te ha dejado una nota en la que te explica por qué te convierte en su único heredero. Se nota que chocheaba mucho, pero no debemos decirlo demasiado en voz alta, no sea que anulen la herencia. ¿Quieres que te la lea?

Nosferato sigue sin reaccionar, parece helado de repente por un frío polar, y en realidad es como si para él nada hubiera cambiado y todo siguiera igual que cuando ha entrado en el bar, es decir, tiene la sensación de que todo su pequeño mundo comienza, esta mañana, a alejarse definitivamente de él; la impresión de que ha llegado la hora de despedirse de todo y de todos cuantos hasta ahora han venido acompañando su mísera existencia de barbero fascinado por el mal perfecto.

—Bueno, pues te la leo —se oye a través del hilo telefónico—. Dice así, escucha bien, hijo: Qué simpático me pareciste hace un millón de años, la única vez que he podido verte. Vayan estos billetes contra tu infelicidad que yo sé que es mucha. Tengo mis informes y te hago mi heredero porque me siento orgulloso de que también tú hayas sabido permanecer sin ataduras matrimoniales. Funda en mi honor una cofradía

de solteros y vaya mi dinero contra todas las familias numerosas que hoy tanto se estilan y tantos premios de natalidad reciben.

—¿Eh? —sólo acierta a decir Nosferato.

—¿Sigues ahí, hijo? Yo creo que tu tío padecía demencia senil, pero no vayamos a decirlo demasiado fuerte, no sea que anulen la herencia. Pero ¿sigues ahí? Di algo, al menos…

Nosferato no contesta, parece muy sorprendido.

—Me han dicho —continúa la madre— que todo es una venganza contra sus otros sobrinos, a los que odia… Te estarás preguntando por qué los odia. Pues no lo sé, hijo. La cuestión es que has salido beneficiado tú. Pero, hijo, ¿es que no dices nada?

Nosferato está completamente ido, la noticia le ha desbordado. Comienza a apoyar en la pared su joroba y acaba, tras un desplome lento, sentado en el suelo, riéndose como un loco y con un calendario con foto de la Giralda como sombrero. Ríe un buen rato y cuando vuelve en sí ya no hay nadie al otro lado del teléfono. Le dicen que no se moleste en llamar de nuevo a su madre porque ésta ya ha salido de la casa de Carmona y se dirige hacia el bar para darle los primeros auxilios.

Se queda unos segundos reflexionando seriamente sobre su suerte, y vuelve a entrarle una risa floja, casi desesperada, muy desencajada.

—¿Qué te ha dicho tu madre? —le preguntan.

Nosferato no contesta, sólo tuerce la boca.

—¿Tienes sed? —le preguntan y, tratando de ganarse su confianza, le ofrecen un aperitivo que él bebe de forma lenta y sosegada, en silencio.

—Reconoce que hoy estás muy extraño —le dice el cliente habitual, que parece el más sobrecogido de todos ante las reacciones de Nosferato.

—¿Qué te ha dicho tu madre para que te hayas quedado así? —vuelven a preguntarle.

—Es que sois como moscas —les dice de pronto—, pegajosos y metiendo siempre la nariz donde no os llaman.

—Estás francamente extraño —insiste el cliente habitual.

Nosferato paga y, sin mediar más palabras, se va del bar. Dos camareros salen en su persecución y le recuerdan que su madre viene a verle desde Carmona.

—¿Vas a volver? ¿Qué le decimos a tu madre si llega antes? —le preguntan.

—No voy a volver —dice Nosferato—. Queridas moscas: le dais a mi madre un fuerte beso de mi parte y le decís que no fue culpa suya haberme hecho tan jorobado.

Deja atónitos a los camareros y acelera el paso. Piensa en el niño del rostro insuperable y murillesco, en ese mal perfecto que tanto dolor de alma le produce, en esa belleza perfecta que desde hace días le atenaza y le atrae, le abruma y le seduce y le recuerda a todas horas que él es feo y jorobado y que, encima, envejece. Y, mientras piensa esto, mira al cielo que se ve sobre los tejados no ya límpido sino blanquecino, invadido por una pátina opaca parecida a la que en su alma trata de borrar la imagen del niño prohibido y del mal perfecto sin lograrlo, pues sigue viendo a la belleza perfecta hasta en esa quieta mancha de luz que indica la presencia del sol como la más sorda de las punzadas del dolor de amor. Sí, el mal perfecto le espera en la Catedral. La belleza es pecado, piensa. Y nunca como ahora se le vio tanta santidad a Nosferato. Su inquietud ante el pecado desaparecería si él supiera que la santidad deriva de lo sagrado, que designa precisamente lo prohibido. Pero de esto él nada sabe. De pronto frena su paso algo acelerado y comienza a recrearse en todos los tramos del camino. Ahí va Nosferato en dirección al río, casi bailando, puntuando todos sus pasos con un leve taconeo, como señalando, al igual que antaño hacía su padre, el interés de todos los tramos del camino.

Cerca ya del río entra, acompañándose de su leve y musical taconeo, en la carnicería de una amiga suya, la mujer que más se ha compadecido siempre de él. Entra Nosferato tan sólo a despedirse, quiere despedirse de muchas cosas hoy. De la amiga y carnicera espera hacerlo de una forma algo perversa, pues nunca soportó su exagerada compasión. Está cansado de dar pena. Todo eso se acabó, piensa.

—El negocio va muy mal —comenta ella al ver que él la mira fijamente y no dice palabra.

San Nosferato —voy a llamarlo así porque es vampiro y mártir como todo enamorado— permanece en riguroso silencio.

El sol vence el obstáculo de unas nubes y reaparece triunfante. Por un momento parece que Nosferato va a hablar, pero no es así.

—El negocio va muy mal —dice ella algo inquieta ya—, porque todo el mundo pasa por la otra acera. En la mía, como ves, da el sol, pero parece que a todo el mundo en este barrio le gusta más la sombra.

Nosferato no mueve ni un solo músculo de la cara. Es un hombre tan bueno que está cansado de serlo. En lugar de tener un rostro desagradable le gustaría ahora tenerlo falso y brutal, reír poco y sin franqueza y a partir de ello obtener el más obsceno triunfo sobre toda su persona. Nosferato se está despidiendo en silencio de la carnicera. Para ello le sonríe tímidamente y deja entrever sus dos afilados dientes de vampiro.

—¿No dices nada? ¿Te ocurre algo? —pregunta ella.

Se apoya Nosferato en el mostrador, apoya sus codos en él y mira aún más fijamente a su amiga carnicera. En ese momento ve pasar a un grupo por delante de la soleada puerta del establecimiento. Eso desmiente, para él, lo de que no pasa nadie por la acera del sol. Ella, como si se hubiera sentido descubierta, desvía el tema hablando de lo primero que se le ocurre, es algo que en nada puede agradar o divertir a Nosferato. Le dice:

—Pensé que no ibas a llegar al mostrador cuando he visto que ibas a apoyar tus codos en él. Ya ves qué equivocación más tonta he tenido.

Nosferato odia ahora a la carnicera y piensa que ha hecho muy bien en entrar a despedirse para siempre de semejante adefesio.

—Pero ¿cómo es que no dices nada, Nosferato? Estás muy raro.

Entonces él hace como que abre la boca y dice adiós pero en realidad no dice nada, ni siquiera adiós, y se va satisfecho de no haber dicho palabra en el interior de la penosa carnicería.

Ahora sigue avanzando hacia el río, siempre con su lento y leve taconeo y, cuando ya ha dejado bastante atrás la dichosa carnicería, se vuelve un momento, no para ver otra vez a su amiga, sino para confirmar lo que le había parecido registrar cuando estaba conversando con la mujer: el escaparate de la carnicería es tan diminuto como las ventanas de la otra acera vistas desde el mostrador de la carnicería.

Con un escaparate así —piensa— lo tiene mal, y ésa es la verdadera causa de que le vaya tan pésimamente el negocio, pero la pobre —y la palabra pobre le recuerda que él es repentinamente rico, uno de esos hombres a los que la gente llama afortunados— le echa la culpa al gusto de la gente por la sombra, lo cual es sencillamente engañarse a sí misma.

También él esta mañana, al despertar, se ha engañado a sí mismo. Recuerda que, poco después de pensar en el Sputnik, se ha puesto a leer en la cama uno de esos libros de la colección Apolo que tanto le gustan y que no ha podido apartar su pensamiento del niño de cara murillesca y ha interrumpido la lectura para ver qué tiempo hacía. Un cielo despejado alternaba con nubes. Ha vuelto a la cama tras mirar atentamente por la ventana. Ha vuelto a la cama y ha intentado leer de nuevo, y ha sido entonces cuando de pronto, sin que sintiera nada y mientras leía ya, se le ha girado la mano en la que sostenía el libro, lo que le ha llevado a pensar —engañosamente— que una gran nube debía de haber tapado al sol, y todo le ha parecido oscuro, aunque la luz no hubiera sufrido merma alguna en su cuarto.

Lo mismo le ocurre a la carnicera, piensa. Y le parece ahora a Nosferato que así sucede muchas veces con nuestras conclusiones: buscamos en la lejanía causas que suelen estar muy cerca, en nosotros mismos.

Sigue andando a ritmo de danza ceremonial y, al pasar por el cine cercano a la Torre del Oro, le sorprende que una película de vampiros, Rapsodia de sangre, haya sido declarada de «interés nacional», pero no tarda en darse cuenta de que se ha equivocado al pensar que la película podía tratar del mundo infernal y humillante de los vampiros como él, pobres diablos de pronto afortunados en la fría mañana de un domingo de invierno en Sevilla. La película habla de algo bien distinto, es una apología de la sublevación húngara contra los comunistas. Y piensa: ya me extrañaba que una película sobre tristes nosferatos pudiera ser declarada de interés nacional.

Se queda pensando en los húngaros y se da cuenta de que no conoce a ninguno, absolutamente a ninguno. En cambio vampiros sí que conoce, pues sin ir más lejos conoce a uno que es él mismo. Y piensa: buscamos en la lejanía personas que suelen estar muy cerca, buscamos en las películas vampiros que están en nosotros mismos

Se siente ocurrente aunque no entiende muy bien la clase de conclusión a la que acaba de llegar. Pero da igual, piensa, mientras ve cómo vuelve a desaparecer el sol entre las nubes. Convierte ahora en muy lento el ritmo de sus pasos, el ritmo de la antigua danza paterna, danza de iniciación a la vida y también —para él— a lo prohibido. Se cruza con un conocido del barrio, un cliente de la barbería, que se ríe a gusto al verlo bailar de aquella forma tan especial sobre el bordillo de la acera. Como Nosferato con su paso lento de leve taconeo compone una figura extravagante y muy festiva, el conocido deduce que anda celebrando algo y le dice que se alegra de verle por fin contento y tan de fiesta

—¿No te habrá tocado la lotería? —le pregunta.

Nosferato sigue por unos segundos bailando con su leve taconeo y después dice:

—No, hombre. Lo que pasa es que voy más lento, simplemente voy más lento y eso es todo.

Y reanuda su danza, sigue fijando todos los tramos del camino que por el río le conduce a la Catedral. Se cruza con otro amigo, un compinche del Club de Tiro. Como no hace muchos días que se vieron, no sabe qué decirle y acaba contándole —con cierta prisa y sin abandonar el taconeo aunque ahora no avance— la confusión reciente con el título rapsódico y sangriento de la película del cine de barrio. El amigo le escucha con rostro grave y, aunque en un principio se diría que es el taconeo, pronto se ve que es la película de los húngaros lo que tanto le incomoda.

—Es que el otro día —le dice el amigo— pedí que me invitaran al cine. Hacía años que no iba a ver una película, y la verdad es que ya no me acordaba de cómo es todo eso de las salas oscuras y el cine. Vi precisamente esa película de húngaros y la verdad es que nada entendí del argumento, pero es que nada de nada. Para colmo, observé que todos los húngaros eran españoles, uno incluso se llamaba Parra, todos españoles, te lo juro.

No entendí nada y me quedé dormido sobre el hombro de la mujer que me había comprado la entrada.

Nosferato no puede sentirse ahora más indignado, pues tiene la sensación de que su amigo ha estado, primero, riéndose de él con todo eso de que había olvidado qué era el cine y, después, ha tratado de alardear de que le invitan las mujeres, cosa que tal vez suceda en París pero jamás en Sevilla. Se siente tan indignado que se despide en el acto del amigo y sigue su danza, mientras comienza a pensar en lo ridículo que es el cine con sus absurdas rapsodias declaradas —sin consultarle a él— de interés nacional. Tan indignado se siente que decide despedirse también del cine, despedirse para siempre de las oscuras salas en las que tantas y tantas trampas se tienden impunemente a nuestra imaginación. ¿Acaso no estoy diciendo adiós a todo tipo de trampas?, se pregunta, y a continuación se despide incluso del río Guadalquivir a pesar de su agua luminosa y tranquila, se despide de las acacias en flor y de los maravillosos declives arcillosos de las márgenes del río. Se despide, pues, de la belleza, que a fin de cuentas es siempre la primera en tendernos trampas. Se despide de los magnolios, de las páginas inolvidables de la colección Apolo, del azul límpido y puro de Sevilla. Y de paso —aunque en realidad eso ya viene haciéndolo desde su más tierna infancia— se despide también de las mujeres, a las que ahora no les perdona que nunca le hayan invitado al cine. Se despide incluso de este transeúnte con el que ahora se cruza.

—Adiós, buen hombre —me dice.

El ignora, claro está, que yo lo sé todo sobre él y por eso escribo sobre sus pasos.

—¿Va de guasa? —le pregunto.

—No. Voy más lento, y eso es todo.

Con su ritmo efectivamente lento, casi ya cansino y de despedida meticulosa de todos los tramos del camino, va avanzando hasta que por fin le vemos llegar a la Catedral. En penumbra, aunque rayos de sol se cuelan de vez en cuando por las vidrieras, la gran nave armoniosa le acoge y serena su ánimo. Olvida su danza parsimoniosa y se dirige a donde se encuentra el niño de belleza perfecta que, vestido de monaguillo, está ayudando a misa. Y de nuevo, como ya le sucediera ayer, Nosferato queda vencido al contemplar lo que nunca será suyo, queda derrotado y extasiado ante la belleza del mal perfecto, queda traspasado por el dolor de saber inalcanzable ese rostro murillesco que le condena a gozar y a sufrir en silencio la amarga embriaguez que ahora nubla sus ojos de lágrimas. Se pasa la misa contemplando al niño y recordándolo vestido ayer con aquel traje de azul y plata y aquel sombrerillo de plumas en armonía exacta con el mal perfecto y la liturgia cristiana. Le turba el recuerdo de cuando, en danza inocente y ajeno a sus miradas, de puntillas, el niño hacía repicar ligeras unas castañuelas ante los pederastas monseñores de la repugnante mirada obscena.

Concluye la misa y Nosferato se esconde cerca de la sacristía, por donde sabe que van a pasar el niño y el reverendo. Se refugia en un rincón sombrío y siente que ha recuperado la penumbra extraña del cuarto prohibido de la infancia. Saca de su bolsillo una pistola automática, calibre 7,65, extrae el cargador, lo examina y vuelve a colocarlo. Cuando por allí pasan el niño y el reverendo, emerge de las sombras y se une en procesión a ellos taconeando levemente hasta llamar la atención del niño, que, al sentir un fuerte tirón en su blusa de monaguillo, se vuelve y descubre con horror al intruso.

—Afortunados los ojos que te ven —susurra Nosferato.

—Señor, señor, ya le dijeron que no volviera a molestarme —le advierte el niño.

—Pero si sólo quería verte por última vez… —le dice Nosferato. Y le vence una risa floja y desesperada cuando, al querer como colofón de todas sus despedidas hacerlo de sí mismo, dispara su revólver y descubre que olvidó en casa las balas.

Ni para matarme me acompaña la suerte, piensa Nosferato, completamente abatido, arrodillado ante la mirada feroz del reverendo que le reprocha tantos pecados en un solo día. Y queda allí vencido por las cosas de este mundo y de la Iglesia, vencido por la mayor de las desdichas cuando, al mirar hacia lo alto, adivina la estela de un rayo de luz que, flagelándole desde la última vidriera, le envía la más sorda y perfecta punzada de dolor por tanta belleza.


MIRANDO AL MAR Y OTROS TEMAS

(Palma de Mallorca, 1991)

1

41 años después he vuelto a la isla de Cabrera, al lugar en el que oí hablar por primera vez de ti, mi querido Longplay, mi hermano querido, mi amor.

Pero todo ha sido penoso. Nada mejor se te ha ocurrido que matar a Morrison. Y aquí estamos ahora tú y yo, encerrados en la casa de la calle Piedad de Palma, viviendo en la red de nuestros nervios enredados y aguardando el inminente murmullo de las voces acusadoras que no tardarán en acercarse a la casa para hablarnos del crimen y el incesto.

2

Mataste a Morrison como quien mata un toro. Y te quedaste, yo creo, tan tranquilo. Ahora tú duermes, mi querido misántropo valiente, en el cuarto contiguo mientras yo escribo tratando de ordenar los recuerdos que se han dado hoy cita trágica, todos al mismo tiempo, en la sangrienta corrida de esta tarde en alta mar, frente a la isla de Cabrera.

Nada puede entenderse de tu reacción asesina, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin conocer algunas imágenes cruciales —podría llamarlas también baladas o sentidos episodios— de antaño, que esta tarde, al coincidir al mismo tiempo en tu mente, te han empujado al crimen taurino y despiadado en la cubierta del barco.

Tu imagen torera, por ejemplo, en una tarde de mayo ya bien lejana y en la que, recién llegado a Valencia, caminabas decidido a demostrarme, de una vez por todas, que no sólo valías para la reflexión y el estudio, sino también para la fiesta nacional. Querías demostrármelo una sola vez —decías que con una bastaba— y después, si lograbas seguir con vida, retirarte en olor de multitudes de un solo día.

En Valencia me aclamarán como a un gran torero o recibiré una cornada mortal, me dijiste tras tu fracaso en la plaza de Málaga, y yo sabía que hablabas en serio y que allí te jugarías a cara o cruz la vida, porque no ignorabas que era tu última oportunidad para demostrarme que, pese a tu inclinación a la misantropía, no estabas en absoluto negado para una vida de acción con riesgo y valentía.

Llegaste conmigo a Valencia en un día de gran sol y primavera, y recuerdo que estaban en flor los naranjos y tú te sentías pletórico de vida y, al mismo tiempo, dispuesto a jugártela. Por mí. Por demostrarle a tu hermana que eras el león que habías entrevisto en tus sueños. Y recuerdo cómo echaste a correr como un loco cuando salió el último toro de la tarde, y cómo te abriste de capa y le diste varios lances con todo el entusiasmo y el coraje del que tan sobrado andabas. Luego, en los quites, te arrimaste tanto que viste cómo el público se ponía en pie y te aclamaba.

Los que presenciaron aquella corrida dijeron luego que se habían asustado al ver cómo toreaba aquel muchachillo desmadrado que parecía loco o borracho por la forma exagerada y tan valiente de jugarse la vida. Darse prisa a verlo torear porque quien no lo vea pronto no lo ve, pronosticó un entendido en la materia. Todos en Valencia decían haber visto a uno de los toreros más temerarios de todos los tiempos. Y coincidían en que, aquella tarde, había nacido un soberbio, grandísimo matador.

No sabían que tú sólo querías ser la flor de un día y que no estabas dispuesto a encarnar una sombra breve sobre la arena de la vida. Tampoco sabían que todo lo habías hecho por mí, por amor a tu hermana del alma, por demostrarme que eras capaz de todo y no sólo de refugiarte en la vida monacal del retiro, las letras y el estudio.

Por la noche, ya en tu cuarto de la fonda levantina, con el traje de luces reposando sobre una silla, a la luz de la luna de Valencia me anunciaste que, tal como me habías prometido si el público te aclamaba, decías adiós al mundo de los toros, al riesgo y la aventura.

—Ahora me apetecen otras cosas —dijiste—. Quiero, por ejemplo, tener amores con mi tutora.

La tutora era yo. Simulé displicencia.

—Y quiero —continuaste— regresar al mundo de los libros y el estudio. Ya he demostrado sobradamente que no carezco de valor y aplomo.

—Sí. Ya lo has demostrado.

—Otras cosas reclaman mi atención.

Sentí que definitivamente quedaban atrás los clarines y el miedo, la arena y el valor de bajar a ella.

—¿Y qué reclama tanto tu atención? —te pregunté.

El momento, para mí, se ha vuelto inolvidable.

—El monopolio del opio —dijiste enigmático.

Y entraste en mi cama.

Entró en mi cama el más temerario de todos.
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—Ayer soñé que era un león —me dijiste una tarde en Sa Rápita—. Todos mis sueños suelen ser grises, pero éste no lo era. Estaba tan convencido de que era un león, me parecía aquello tan natural, que si no llego a levantarme a cerrar una ventana que bateaba, habría continuado así, sin percibir nada extraño. Hasta tal punto me parecía del todo natural que yo fuera un león. Sólo al levantarme o, mejor dicho, ya levantado, la visión de mi pijama a rayas, mi manera de andar, en fin, la cama misma, todo me condujo a darme cuenta de que era hombre y no león. Pero acababa de ser león, y eso no había ya quien pudiera cambiarlo. Más tarde puse mis codos sobre la mesa de estudio y volví a la reflexión. Volví a ser tu querido y estúpido misántropo. Pero no podía apartar de mí la idea de que había sido león.
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Soplaba una brisa muy ligera y era el último día de agosto del verano del 51. Faltaban unos meses para que tú nacieras, pero yo aún no sabía que ibas a nacer, lo supe al atardecer de ese día. Recuerdo que acababa de cumplir diez años y lucía una trenza de ensueño. Había viajado con nuestros padres en barco de vela desde nuestra casa de la palmera —nuestra casa de Sa Rápita— a la isla de Cabrera, donde ellos tenían ese plomizo amigo militar con el que se intercambiaban secretos favores y con quien siempre se hablaban de usted.

Tú nunca llegaste a verlo, no puedes recordarle. Era un triste coronel destinado en Cabrera, un hombre que tan pronto no paraba de hablar describiendo estrategias de mariscal de campo como se mostraba —y siempre resulta extraño un militar que sea tímido— profundamente apocado ante según qué temas, como el del mar, que le dejaba —tal vez a causa de su extensión o infinitud, la verdad es que nunca supe por qué sería— totalmente mudo.

En esas ocasiones sólo sabía decir: el mar, la mar. Y suspiraba. Mi madre se reía y le cantaba una canción de Trenet. Tú no puedes recordar a ese ridículo militar. Yo le recuerdo con precisión, como recuerdo con muchos detalles ese último día de agosto del 51. Me parece como si fuera ahora mismo cuando mi padre se atusó el poblado bigote y, muy eufórico y con la nariz enrojecida por el vino tinto y peleón, se dirigió a la orilla del mar y, tras mirarnos a todos con cierto sentido de superioridad, dijo:

—A reuniones como la nuestra los americanos las llaman picnics.

Se hizo un silencio imponente, sólo turbado por el vuelo impertinente de una abeja en torno a la canasta del pan y el rumor de las sardinas frescas que se asaban en espetones, sobre la arena. Todos permanecimos atónitos, como impresionados por la palabra extranjera, por la palabra picnic. Hasta que nuestra madre, poniéndose lentamente en pie, expulsó la arena de sus manos y, yendo hacia la dependencia militar que nos servía de caseta de playa, puso en marcha el gramófono. Entonces nuestro padre,

por si no nos había impresionado lo suficiente, repitió la palabra extranjera con renovado énfasis:

—Picnics.

—No me diga —comentó el coronel con aire algo preocupado, como si al desviarse de temas bélicos el cariz frívolo que había tomado la conversación le hiciera sentirse perdido o incómodo.

En el gramófono comenzó a sonar reiteradamente un estribillo zarzuelero. Regresó —muy potente— el zumbido de la abeja.

—Pues hoy mismo, desplegando como siempre un diario atrasado, me he enterado de la existencia de otra palabra nueva, también de procedencia americana —dijo el amigo coronel, y se quedó muy callado, como si no se atreviera (bien tímido que era) a continuar.

—Pero siga usted, por favor —le dijo nuestro padre—. Nos ha dejado con la miel en la boca.

—Sí —remató nuestra madre—. Nos ha dejado con muchas ganas de conocer la palabreja.

El gramófono escupía voces de un encantador coro femenino. Podía oírse: A la sombra de una sombrilla de encaje y seda…

—Estamos a punto de perder la paciencia —dijo nuestra madre—. Parece que se le haya tragado la tierra la lengua.

Entonces el coronel dijo, visiblemente nervioso, de una forma muy atropellada:

—Longplay.

—¿Cómo? —preguntaron nuestros padres, los dos al mismo tiempo.

—Longplay. Eso he dicho. Longplay. Hoy en América, si no he leído mal… ¿No es hoy treinta y uno de agosto?

—Sí. Lo es —dijo mi madre.

—Pues hoy en América salen a la venta los tan anunciados discos que duran mucho, lo decía el periódico atrasado. Anunciaban para el último día de agosto la aparición de los dichosos longplays.

Se veía a nuestro padre algo molesto porque aquella palabra superaba a la suya —picnic— con creces.

—¿Lonqué…? —balbuceó nuestro padre.

—¿Qué es eso de discos que duran mucho? —preguntó nuestra madre bajando totalmente el sonido del gramófono.

No faltaba mucho para que atardeciera. Nos comimos las sardinas. Durante un rato sólo se oyó el rumor de las olas.

—Pues eso —dijo el coronel, pasados unos minutos—. Discos que duran mucho más de lo que estamos acostumbrados. Discos de larga duración. Como el amor verdadero entre un hombre y una mujer. Como el santo matrimonio. Discos que no son de una sola cara como el que hasta ahora veníamos escuchando. No de dos caras breves como el que podríamos oír —aquí hizo un inciso para aclarar sus gustos musicales—, es decir, como el de la banda militar de Viena, que por cierto es excelente y lo tenemos aquí. —Lo mostró como solicitando su inmediata audición—. No, nada de todo eso. Nada menos que discos de dos caras bien surtidas de canciones. Sí, señores. Longplays. Tan largos como el santo matrimonio.

—Menuda palabrita la palabreja —bromeó nuestra madre—. Longplay. Se me ocurre que al crío podríamos bautizarle así, en honor de este picnic. Tanto si es niño como niña podríamos llamarle Longplay. Porque vamos a tener más hijos, supongo que ya se lo habrá dicho mi marido.

Fue así como supe que iba a tener un hermano. Después de diez años de ser hija única, iba a tener compañía. Me impresionó tanto saberlo que tardé mucho en llamarte Antonio. Meses después de tu llegada al mundo, yo aún seguía llamándote Longplay.
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Nada puede entenderse del asesinato terrible de hoy, mi querido misántropo valiente, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin evocar ciertas imágenes decisivas que, al darse cita inesperada todas juntas hoy en tu atormentada mente, han provocado tu gesto criminal, la tragedia en alta mar.

Una de esas imágenes es sin duda la de esa avioneta de nuestros padres cayendo en picado, cual bola de fuego, en aquella mañana trágica y, al mismo tiempo, tan extrañamente luminosa de Palma. Cuando se produjo el fatal accidente, tú tenías dieciséis años, y de ese día te acuerdas como yo de la mañana trágica pero también de su noche sorprendentemente estrellada y, muy especialmente, de la enredada madrugada cuando, con los padres ya en el velatorio, comenzamos a dar vueltas y más vueltas por las calles de Palma, recorriendo en coche como condenados las desiertas plazas del casco antiguo.

A la luz de la luna, la vieja calle del Cali, los baños árabes, el convento de Santa Clara y su arrogante palmera, la calle de San Alonso, semejaban los ejes de un invisible trazado urbano por el que dábamos endiabladas vueltas de fantasmas ambulantes. ¿Lo recuerdas? Sí, claro que lo recuerdas. ¿Cómo vas a olvidar que, aquella noche, la ciudad de Praga, fluctuando sobre el parabrisas mojado, parecía llenarse de los copos de la nieve de Praga?

En torno a esa remota ciudad giraban todos tus sueños y todas tus lecturas en aquellos días hasta el punto de que, cuando yo me preguntaba cómo sería tu mente, la imaginaba como ese conjunto de pasajes que permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir, veía tu mente como una tupida red de pequeñas calles furtivas, escondidas en el interior de bloques de casas tan viejas como tus más antiguos pensamientos: una urdimbre de corredores ocultos, pasiones viejas y comunicaciones infernales. Así veía yo tu mente de aquellos días, así vuelvo a verla hoy mientras tú duermes en la habitación contigua, tan tranquilo, indiferente al muerto: enredada por callejuelas sinuosas, caminos de ronda, misteriosos subterráneos, farolas de ideas luminosas que me son desconocidas.

Nada sé de ti en realidad. Sólo se que te quiero y que en aquellos días únicamente eras feliz si contabas con nuevos libros o grabados que te hablaran de esa ciudad lejana, únicamente si estaban a tu alcance nuevas páginas en las que poder estudiar y aprender de memoria el mapa de esa ciudad que sólo has visitado a través de los libros y de los viejos grabados y que, aun no habiéndola pisado nunca, es sin duda tu verdadera ciudad, y desde hoy, mi querido misántropo valiente, la mía.
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Por evadirte de la muerte de nuestros padres, no cesaste, aquella madrugada, de hablar de Praga, del Puente Carlos y la iglesia de San Nicolás, del cementerio judío y del Callejón de Oro, de la Plaza de San Wenceslao y otros rincones de aquella remota y adorada ciudad sobre la que todo lo sabías y en la que habías cifrado todos tus sueños y esperanzas.

Mientras yo me sentía atrapada en la red de mis nervios enredados en aquel torbellino nocturno de golpes de volante y de vueltas más que desesperadas, tú no cesabas de hablarme de Praga, y lo hacías de un modo que en un principio me pareció muy inconexo —tu forma de decirme las cosas la veía yo como un continuo capricho de ideas e imágenes, todas precariamente entrelazadas—, hasta que de pronto desapareció el aparente caos y todo lo dicho fue convirtiéndose en algo extrañamente coherente y bello. A eso condujeron tus obsesivas marañas verbales a cada golpe de volante mío, toda aquella extrema y enloquecida locuacidad que evocaba una ciudad lejana que —y hoy bien que se ha visto— ha quedado ligada al recuerdo de aquella enredada madrugada y al descenso fatal de la avioneta incendiada en la mañana luminosa de Palma. Porque desde entonces ofender a Praga siempre ha sido agraviar la memoria sagrada del último vuelo de nuestros padres aviadores, muertos. Y hoy bien que se ha visto cuando Morrison sin saberlo ha agraviado esa memoria y ha perdido —no tiemblo al escribirlo— la vida.
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Ahora, después del incidente, vivo en la red de mis nervios enredados, estoy enterrada viva en este piso de la calle Piedad, donde escribo para no volverme loca y también para matar el tiempo mientras espero —tú prefieres hacerlo durmiendo— a los que vendrán a hablarnos del crimen y el incesto.

Estoy enterrada viva en este cuarto mínimo desde el que ahora te digo, Antonio, que para mí el tiempo jamás ha fluido como un río que va a parar a la mar, que es el morir. Para mí siempre ha fluido como una dulce corriente marina que girara en espiral, como esa breve travesía entre Sa Rápita y la isla de Cabrera que hoy, 41 años después, he vuelto a repetir.

Me ha parecido que ha sido lo único que he hecho en mi vida: ir de Sa Rápita a Cabrera. Quizá los otros sí adviertan el paso del tiempo sobre mí. Pero yo no. Hoy me he sentido igual que cuando tenía diez años y fui de picnic a la isla. Me he preguntado si el tiempo, más que una línea, no será un ovillo en el que todo retorna. Esta tarde he visto al tiempo congelado, anulado ya para siempre.

A la travesía de mi vida la veo hecha en barco de vela, en la infancia, más suspendida que nunca la obstinada navegación del tiempo. La veo también hecha en yate, como hoy. Pero también me parece hecha en tronco flotante de árbol que hubiera ido envolviéndose en capas concéntricas, en cuyo centro estaría el alma secreta del viaje de la vida mientras que en los círculos, en las envolturas de ese tronco, se encontraría el largo y penoso desplazamiento nulo hacia la nada.
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Hay canciones muy breves cerrando las primeras caras de los longplays. Eran las que más le gustaban a nuestra madre. Lo sé porque, aquella tarde de picnic y zarzuela, se lo oí decir:

—Me gustan las canciones breves y ligeras como la vida misma. Sólo esas canciones dicen la verdad.
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Una tarde, en tu gabinete de estudio, aquí mismo en esta casa de Piedad, te petrificaste. Te hallabas, como tantas tardes, investigando el tema del monopolio del opio. Habías apartado otros temas —el mar, la muerte, el sueño, el tiempo— y te habías dedicado a los libros de historia que hablaban de la Compañía de las Indias y su monopolio del opio. Y de pronto, ese día, te petrificaste. Yo estaba frente a ti sirviéndote un té con limón y también quedé petrificada, pero en mi caso por la sorpresa de verte actuar de aquella manera, de verte vencido por la Historia o tal vez por los poderes narcóticos del opio, cuyo monopolio tan atentamente estudiabas. Y era como si esa droga hubiera escapado de las páginas del libro que manejabas y te hubiera alcanzado de lleno, dejándote embriagado y asombrosamente quieto.

Apretaste una contra la otra tus delgadas piernas. Con el puño cerrado, tu mano derecha fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo quedaron firmemente pegados. Con el brazo derecho te sostuviste el pecho. Tu cabeza se irguió ligeramente. Tus ojos entonces miraron furtivamente a lo lejos, más allá de la palmera de la casa vecina, hacia el horizonte del mar azul e infinito, como si quisieras contemplar ensimismado otros mares.

Mirando al mar yo vi que estabas —más que nunca— junto a mí. Después, cerraste los ojos y, según contaste al salir del éxtasis, tu viaje te condujo al Puente Carlos de Praga y sentiste que te habías convertido en un hombre de granito, un viejo quijote de tu querida ciudad de papel: un hombre con bombín negro y estrecho abrigo también negro, aspecto triste y demacrado, a punto de crujir de frío como un autómata; un hombre no admitido, excluido, que disponía de un organillo sobre un caballete y que levantaba la tela de cáñamo que lo recubría y, a vueltas de manivela, resucitaba las canciones secretas —temas eternos como el mar y la muerte— de la heroica resistencia del hombre ante el misterio.
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Cuánto te he amado siempre, mi pobre misántropo, mi buen león en la cama, mi pequeño estúpido valiente, mi obsesión de más larga duración, mi querido Longplay. Y cuánto me conmueven y habrán de conmoverme siempre esas dos fotografías que a mí me parece que a la perfección resumen tu infancia y al mismo tiempo explican la clase de adulto —esa rara combinación entre chiflado por los libros y hombre de acción— que eres hoy.

En la primera de ellas, te encuentras en un estudio de fotografía de Palma, uno de esos estudios de posguerra que eran como una cámara de torturas que invitaba al suicidio. Allí, en un trajecito estrecho, casi humillante, sobrecargado de bordados, un niño de cuatro años aparece delante de un paisaje vagamente africano que parece estar evocando involuntariamente el origen de la fortuna de nuestro padre, que administró —y no sabes lo que me divierte que todavía hoy sigas sin creerlo— una compañía colonial en el Congo y equipó caravanas. Sobre el fondo de cartón piedra hay rígidas palmeras. Ojos infinitamente tristes se sobreponen al paisaje que les ha sido destinado. La cavidad de una descomunal oreja —permite que aquí me ría un poco de tu aspecto de murciélago— nos hace pensar que el fotografiado se dedica a tomar escrupulosa nota de todo lo que escucha.

También todo lleva a pensar que el fotografiado es una especie de Golem que odia a su creador, en este caso a nuestro padre, el aviador, el aventurero. Parece el fotografiado algo así como una figura obtusa de barro balear que estuviera culpando a su plasmador de haberle impuesto la vida —y también esa maldita fotografía— sin consultarle para nada antes. Sus ojos reflejan la vaga sensación de que sólo tiene a su hermana en este mundo. Esos ojos también anuncian que el niño será con el tiempo un bravo lector y que su gran oreja y el afán de saberlo todo habrán de ayudarle en esa ardua empresa —la de abarcarlo todo— que el futuro le tiene reservada.

Si un bravo lector es lo que la primera de las fotos anuncia, la segunda configura la imagen de un futuro torero. En esa foto, mi querido Antonio, tienes un año más. Cinco son los que cumplías ese día. Vas vestido con traje de luces hecho a medida, llevas un esparadrapo en la frente y, rodeado de un infernal círculo de niños algo borrosos, te dispones a banderillear a una cabra disecada, un viejo trofeo de caza de nuestro abuelo. El escenario es el jardín de la casa de Pollensa, y el simulacro de ruedo ha sido montado a la sombra de la alta palmera que derribó un fuerte vendaval del invierno que siguió a aquel verano —supongo que feliz— de tu infancia. A los niños borrosos, aun saliendo ciertamente desenfocados en la foto, se les nota mucho que les habían prometido una merienda suculenta a cambio de presenciar, con la máxima resignación y paciencia, el extraño lance, y se les nota mucho porque su indumentaria no engaña y la condición humilde y la cara de fastidio no se la quita nadie, ni siquiera ellos mismos con su gesto instintivo —yo estaba allí para verlo— de disimular ante la cámara.

De la segunda foto lo recuerdo todo con precisión. Muy en especial lo que ocurrió inmediatamente después de ser realizada, cuando irrumpió en la improvisada plaza un perro que ladraba mucho; se oyó una breve caída: te habías desmayado. Días después, aún seguías con el miedo en el cuerpo y —en una actitud que luego se convertiría en una característica tuya— caminabas encorvado a causa del pánico que te había provocado la irrupción de un animal vivo en el ruedo del animal quieto y disecado.

Caminar tan encorvado te condujo a descubrir una actividad —la lectura— en la que son muchas las ocasiones en las que lo normal es encorvarse para ver mejor la forma de las letras. Emprendiste entonces el largo camino, tan poco frecuente, de intentar compaginar una vida de acción con la misantropía, el riesgo con la inteligencia.
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Un día, sentí la necesidad de traicionarte. Estábamos fumando tranquilos el opio de nuestro amor, escuchando a Billie Holliday en una tristeza tan hermosa que daban ganas de acostarse y llorar de felicidad, y se estaba tan bien en tu cuarto, con el humo, escuchando Hermanos que se enamoran, se estaba tan bien que sentí la necesidad de romper el pacto de sangre y traicionarte.

Al día siguiente volé a Nueva York, crucé el Atlántico en un intento desesperado de escapar a tu secuestro amoroso constante, en un último intento de burlar las propiedades narcóticas de aquel opio enamorado que emitías, y hubo muchos cocktails para olvidarte, muchas fiestas en piscinas a la luz de la luna en los mejores roof gardens de Brooklyn, y allí conocí a Morrison, un alto ejecutivo de la Disney Corporation, un cuarentón situado en las antípodas de tu mundo, alguien dispuesto a acabar con la poesía, alguien muy diferente de ti, muy distinto en todo. Espero que algún día puedas llegar a entenderlo y perdonarme. Yo necesitaba descansar de ti, huir de tu sombra de hermano enamorado. Yo necesitaba enamorarme de cualquier cuarentón idiota que no pudiera en nada recordarme a ti. Morrison reunía a la perfección esas condiciones. Era totalmente frívolo. Sólo arriesgaba a la hora de los negocios. Su inteligencia sólo emergía cuando hacía agudos comentarios sobre las películas de dibujos animados de la televisión. Fue un descanso casarse con él. Yo antes — ¿te acuerdas?— descansaba de ti leyendo revistas tontas, revistas del corazón. O bien escuchando canciones ligeras y bien idiotas. Fue un alivio para mí casarme con Morrison y poder descansar de tu feroz inteligencia, de esa peculiar manera tuya de estar todo el día pensando y haciéndome pensar a mí. Fue un alivio casarme con Morrison, pero reconozco que también fue una horrible traición a nuestro pacto de sangre. Te escribí —con matasellos de Boston que pretendían ocultarte mi verdadera dirección— muchas cartas, y en todas ellas me esforcé en ocultarte que mi marido deseaba, entre otras cosas, destruir lo poco que de belleza y poesía queda en este mundo. No contestabas nunca a la dirección falsa de Boston y poco a poco se fue apoderando de mí un sentimiento de culpa, y acabé convenciendo a Morrison para que viájaramos a España.

Desde Barcelona volví a escribirte sin tampoco obtener tu respuesta. Al tercer día de estar allí supimos que había llegado a su fin la Guerra del Golfo. Lo celebramos con sangría —preludio fatal de otra sangría más roja— en la habitación del hotel de las Ramblas. Eufórico, Morrison te envió un nuevo telegrama en el que te decía que, aunque siguieras dando la callada por respuesta, pensábamos visitarte para celebrar la paz mundial. Y añadió, a modo de posdata estúpida, bromeando: Y también festejaremos la paz entre dos hermanos que tanto se quieren.

No sabía hasta qué punto nos queríamos, nos queremos. Cuando llegamos a Palma en barco, yo iba temblando al pensar en ti, llena de incertidumbre y temerosa de tu reacción violenta. Lo último que esperaba era verte en el muelle saludándonos con tu sombrero y la más animada gestualidad. Estabas distendido, maravillosamente distendido. ¿Quién lo podía esperar? Nada en ese momento podía hacerme presagiar la sangría en alta mar, el desenlace sangriento de la corrida de esta tarde sobre la cubierta del barco.
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—Nuestro proyecto en Praga es bien sencillo —ha dicho Morrison en alta mar—. Por el Puente Carlos, previamente reforzado, desfilarán los 101 Dálmatas. ¿Verdad que es divertido? Las orejas de Mickey Mouse coronarán las torres gemelas de la iglesia de Tyn. Para la casa de Kafka, un nuevo inquilino: el Pato Donald.

El yate iba en ese momento directo hacia Cabrera. Violado el recuerdo sagrado de nuestros padres muertos, lo peor no ha sido eso, sino lo que ha venido a continuación, cuando se ha reído Morrison a mandíbula batiente.

—¿Verdad que es genial el plan? —ha tenido aún el atrevimiento de preguntarnos.

Nosotros dos estábamos lívidos, casi sin poder creer aquella barbaridad que habíamos oído. Nos ha dado por cantar nuestro himno de guerra, el himno que un día selló nuestro pacto de sangre, una canción que para nosotros siempre ha significado tocar a rebato: Mirando al mar yo vi / que estabas junto a mí…

La canción, aunque aparentemente ligera, le anuncia al enemigo, sin que éste lo sepa, que vamos a ser brutales con él. Ajeno a lo que le esperaba, Morrison se ha puesto a hablarnos de noches cálidas y lánguidas, moteadas por el destello verde de un faro que había al fondo de la bahía que le había visto nacer. Para colmo, se le ha ocurrido decirte que estaba muy enamorado de ti. Nos hemos quedado tú y yo bien petrificados, aún más que aquella tarde en tu gabinete de estudio. He oído el zumbido de una abeja, la misma que revoloteaba en la tarde de picnic y zarzuela. Y ha sido entonces cuando el tiempo me ha parecido, más que una línea, un ovillo en el que todo, absolutamente todo, retorna. He preferido no creer lo que Morrison acababa de decir. Era demasiado monstruoso. He decidido pensar en otra cosa. Me he dicho: pronto me zambulliré en el mar. Era muy horrible intuir que nuestra travesía iba a acabar muy mal.
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Hay canciones sangrientas cerrando a veces los longplays, he pensado por pensar algo mientras observaba que tú estabas ya muy fuera de ti, y he lamentado mil veces haber viajado a Mallorca, he lamentado que Morrison hubiera comprado ese lujoso yate para dos personas, ese nidito de amor según sus palabras, lo he lamentado todo, absolutamente todo. He oído que tú le decías: Praga es intocable, es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán. Morrison ha tratado de quitar hierro al asunto. Os habéis puesto a beber sangría como locos. El se ha excusado de haber hecho la broma de decir que estaba enamorado de ti. Te ha pedido que exhibieras tu arte con el capote y te ha lanzado una toalla de baño que tú has rechazado violentamente, arrojándola al mar.

He cerrado los ojos por lo que pudiera pasar. Cuando he vuelto a abrirlos tú habías tomado los dos remos de la canoa del yate y los estabas elevando hacia el cielo mientras le decías que eran como banderillas de fuego. Morrison, al verte tan torero, se ha mostrado entusiasmado. Ha dicho olé, y sólo tenía ojos para ti. Ha escupido su chicle y también parte de la sangría. Ha repetido olé, pero esta vez me ha parecido que se refería a lo borracho que estaba ya. Como es febrero, la costa de Cabrera estaba desierta. Hemos anclado el barco sin la compañía de ningún otro en una legua a la redonda. Me ha llegado el presagio de un atardecer lento y ensangrentado por el crepúsculo más generoso. Se ha oído, lejano, un trueno. Ha habido más litros de sangría. Y tú has comenzado a simular que lo banderilleabas. Él se reía e imitaba sin gracia los mugidos de un toro bravo. Desde la cabina de mando le he visto pasar cerca del motor del ancla y, pulsando el botón de éste, he intentado sin suerte atraparle un pie, dejarle cojo para toda la vida.

Ha mirado Morrison algo sorprendido hacia la cabina, y en ese momento tú, con el mejor estilo, le has clavado la primera banderilla, le has asestado un golpe seco con el remo, se lo has descargado sobre la cabeza. Morrison ha soltado un grito y ha estado a punto de caer al suelo. Te ha mirado con las cejas arqueadas por la sorpresa. Después, se ha quedado inmóvil por unos

instantes y parecía ya la cabra disecada. Has descargado un nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en él toda tu fuerza. Sus ojos han empezado a parpadear y en unos segundos ha caído al suelo sin conocimiento, cerca del ancla. He apretado de nuevo el botón desde la cabina, pero tampoco he tenido suerte y no he logrado triturarle la mano.

Le has descargado en ese instante un tercer golpe en la cabeza. El borde del remo ha cortado la piel y la herida se ha llenado en seguida de sangre. Morrison y sus dos metros de altura se han retorcido de la forma mas espantosa. Le has golpeado tres veces más en el cuello, y luego lo has estrangulado. He puesto en marcha el motor del barco, podía acercarse a nosotros alguna dotación militar de Cabrera. Ya en alta mar te he ayudado a atar el cadáver con unas cuerdas y le hemos añadido un buen fardo. Hemos llorado emocionados y nos hemos abrazado, besado, amado como en los viejos tiempos. En la Cova Blava hemos fondeado unos instantes y bajo la lluvia, a la luz del ensangrentado atardecer, hemos echado el peso por la borda, nos ha aliviado oír el ruido que hacía al chocar con el agua y empezar a hundirse dejando una amplia estela de burbujas. El peso se ha ido hundiendo más y más en el agua cristalina de la Cova Blava.

De vuelta hacia Sa Rápita, mirando al mar me has hablado de tu deseo de volver a la vida de acción ahora que la Guerra del Golfo ya ha acabado. Me has dicho que tenías deseos de ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la tierra rojiza, hasta arrojar las espuelas porque ya no te hagan falta las espuelas, hasta arrojar las riendas porque no te hagan falta las riendas.

Entonces, mirando también yo al mar, te he hablado de aquel habitante de Praga que, como nosotros, concebía la esperanza de sentarse un día en las sillas de países muy lejanos. Mientras te hablaba me ha parecido que los dos éramos ya como vagones en las vías muertas de la estación Masaryk.


TELEVISIÓN

(Valencia, 1963)

 

Recuerdo que de todos los niños de la pandilla del barrio yo era el único que tenía televisor y que ese día salí disparado del salón familiar y, bajando las escaleras de cuatro en cuatro, alcancé la calle y fui al bar donde jugábamos al futbolín y les grité a todos que habían matado a John Kennedy, lo grité varias veces muy exaltado, han matado a Kennedy, han matado a Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan impasible como siempre, me dijo: «¿Y?»
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